揭开中国武侠文化的本质:一个非主流的群体、被妖魔化的价值

中国武侠文化的本质:一个非主流的群体、被妖魔化的价值
宝马轻裘、仗剑天涯……相信在很多人的心目中 , 都曾经有一个武侠梦 。 然而侠客与江湖 , 你仅仅将之当作一个梦也就够了 。 因为事实上 , 非主流、妖魔化的侠客文化可以说是社会文明进步最大的精神障碍 。
中国的侠客文化是源远流长的 。 最早具备侠客特征的 , 是先秦时期诸子百家中的墨家 。 这群“非主流”人士 , 身负各种绝技、秘术、异能 , 以近乎苛刻地姿态行苦行道 , 实践着“兼爱”的理想 。
中国侠客文化的总基调 , 其实就在墨家这里被确立了 。 首先就是“兼爱” , 心怀天下苍生 , 眼中有疾苦 , 胸中有正义 。 在金庸先生的武侠小说《射雕英雄传》里 , 侠客被分出了层次 , 最低层次的侠是“路见不平 , 拔刀相助” , 而最高层次的则是“侠之大者 , 为国为民” 。 其实 , 这种诠释并非首创 , 完全是对传统的侠客文化 , 特别是墨家思想的形象化 。
【揭开中国武侠文化的本质:一个非主流的群体、被妖魔化的价值】仁爱与正义 , 这是侠客的基本特征 。 为寻仇、泄愤而使用暴力的 , 收人钱财、替人消灾、取人性命 , 为成就个人的江湖地位 , 或者实现某种利益的 , 尽管对方是某种意义上的“坏人”或者有一万个该死的理由 , 但不能算是侠义行为 , 只能算作是勇士、杀手、暴徒 , 私仇、私愤、私利、私名 , 从来不是侠义道所认可的 , 利他和公理、公义 , 始终是侠义的坐标 。 替人保镖、看家护院虽说也保护了他人利益 , 但本心是出于获得报酬 , 也难归于侠客之类 。
揭开中国武侠文化的本质:一个非主流的群体、被妖魔化的价值
文章图片
其次 , 就是侠客的能力特征 。 墨家的“侠客”其实是一群各有特长的人才聚合 , 他们有擅长统筹谋划的 , 有擅长科学研究的 , 有擅长工艺制作的 , 也有擅长医药的……当然 , 有相当多的是有搏击能力 , 擅长打斗、击杀 。 到了后世 , 人们逐渐将侠客的能力特征聚集到了搏击方面 , 创造了出了许多身负绝世武功的侠客形象 。
也就是说 , 因为对武力值的凸显和强调 , 侠客的已经从最底层人群各种人才的集合中出“独立”了出来 , 另起炉灶、开宗立派 , 成为武士才有可能专属的名号 。 即便后世有所谓的“文侠”“医侠”“盗侠”的称谓 , 但他们并非严格意义上的侠客 , 而是做派、品格近似侠客 , 并带有某种潜在的攻击性的人而已 。 侠客文化这种由宽泛逐渐狭隘化的过程 , 也符合社会进步必然伴随职业分工进一步精细化的客观规律 。
最后一个特征 , 侠客从古以来都是“非主流”的 。 受武侠小说、武侠影视作品的影响 , 人们心目中的侠客总有一些鹤立鸡群的装扮、个性鲜明的“招牌动作”、迥乎世俗的行事风格 , 绝大多数的侠客 , 总会“像暗夜中的萤火虫” , 总是那么鲜明和出众 。
但外表的“非主流”不是重点 。 传统社会的主流框架 , 从统治阶级来说 , 是帝王将相、军队、官吏、地主 , 从被统治阶级来说 , 是士、农、工、商 , 无论从阶级划分和阶层归类上 , 侠客都没有容身之地 , 或者说都无法成为一个独立、合法的群体 。 不论是文学作品里的虚拟侠客 , 还是历史上真正存在过的侠客 , 他们都基本依附于主流阶层的某一个身份而存在 , 侠客这个身份不过是个兼职 , 且只能是个兼职 。
揭开中国武侠文化的本质:一个非主流的群体、被妖魔化的价值
文章图片
有没有真正意义上独立、职业的侠客呢?《七侠五义》里的陷空岛五鼠 , 其实就是会武功的小地主;北侠欧阳春 , 其实就是贩马商业帮会的头目和保护伞 。 将侠客写得最接近真实的 , 恐怕就是平江不肖生的《侠义英雄传》 。 而金庸、古龙、梁羽生等作家 , 在塑造侠客形象的时候 , 似乎在有意回避侠客的生活保障问题 , 塑造出了一批似乎不食人间烟火的侠客形象 。
但侠客归根结底也是人 , 是人就需要衣食住行来滋养身体 。 虽说近现代武侠作品在逃避生存保障问题 , 但难免也会露出一些冒着烟火气的蛛丝马迹 。 金庸在作品中多次重申郭靖镇守襄阳城 , 身体力行践行“侠之大者”的风范 , 但事实上郭靖不过是襄阳守军中的一个助手 , 他必须依赖军饷或者百姓的馈赠才能养活自己和一大家子人 。
“五绝”之中 , 东邪黄药师其实就是占据桃花岛这块土地的地主 , 南僧有皇家寺院的稳定供养 , 北丐洪七公是帮派首脑 , 即便退休也不可能少了待遇 , 西毒欧阳锋是有白驼山庄为家底的庄园主(武侠小说里所有的庄主其实都是地主) , 中神通则有终南山全真教的强力后援 。
杨过似乎无土地、产业、家底 , 但杨过结交了很多江湖小帮派 , 借着武功高强、声名远播 , 在这些小喽啰这里打打秋风是完全可以的 。 而那个近乎海外仙山、空中楼阁的侠客岛 , 养活着很多“员工”“赏善罚恶 , 替天行道” , 又邀约了许多潜力型武林人士参悟武功 , 过的是极度奢华、精致的上等生活 , 经济来源是什么?无非就是靠着“罚恶” , 顺手牵羊地将江湖黑恶团伙的不义之财据为己有而已 。
揭开中国武侠文化的本质:一个非主流的群体、被妖魔化的价值
文章图片
侠客最本质的“非主流”则在于其存在的方式 。 如果将《史记》当作文学作品看 , 司马迁在《刺客列传》里所塑造的荆轲、专诸、聂政、豫让等 , 几乎可以看做是最早、最接近侠客文化文学形象 。 这几个人有一定的武功 , 重信义 , 富有牺牲精神 , 特别是相比《游侠列传》有着精彩的打斗场面描写 , 人物的经历和结局也充满了悲壮的英雄情调 。
但必须注意的是 , 他们的努力乃至牺牲 , 并没有获得所期待的效果 , 豫让、聂政没有报复私仇 , 荆轲不但刺杀行动失败 , 而且引发了更严重的后果 , 导致了燕国的加速灭亡 。 唯独专诸刺杀王僚成功了 , 但他不过是吴国内部政治斗争的工具和牺牲品 , 似乎并没有伸张正义、维护公理 。
其实岂止是专诸 , 《史记·刺客》列传中所记述的几名“侠客” , 仅仅是接近了“侠”的皮毛 , 他们充其量只能是武者 。 司马迁将他们命名为“刺客”是极为精准的 , 因为“刺客”本身就是中性化、工具化的 。 而且 , 无论其出发点或者做事的手段 , 都是显现出明显的“非主流”特征 。
包括后世很多武侠文艺作品中出现的侠客 , 例如专门刺杀贪官污吏、恶霸强盗的 , 路见不平 , 拔刀相助的 , 锄强扶弱的 , 包括那个传说刺杀了雍正皇帝的风尘女侠吕四娘 , 等等 。
揭开中国武侠文化的本质:一个非主流的群体、被妖魔化的价值
文章图片
尽管从个体和局部的角度说 , 他们是利他的 , 的确维护了某个弱势、冤屈的对象的权益 , 惩治了罪恶和不公 , 是符合公理和正义这些道德标准的 , 但他们所释放出的能量 , 对他们所在的时代乃至后世 , 是微乎其微的 。 侠客所能解决的 , 仅仅是偶发的民间仇恨、欺凌、暴行 , 而且这种解决本身就是依赖于偶然因素的讨巧 。 如果要算的话 , 侠客及侠客文化对社会的影响也多半停留于精神鼓励层面 。
政治的问题需要用政治手段去解决 , 军事斗争必须在战场上见真章 。 吕四娘刺杀了雍正并没有实现当时中原人盼望的“驱除鞑虏 , 恢复中华”的理想;郭靖有着降龙十八掌等好几项威震江湖的武功 , 在镇守襄阳这件事上也是竭尽心力、鞠躬尽瘁了 , 但襄阳城最终也是失守了 , 郭靖夫妇似乎除过以身殉国外别无选择 。 在一个昏暗、腐朽的王朝 , 并没有因为几个贪官污吏被刺杀、几个强盗歹徒被消灭而变得政治清明、社会安稳 。
韩非子《五蠹》篇里有一句著名论断:“侠以武犯禁” 。 韩非子在这里所说的“侠” , 是指崇尚暴力并且用暴力制造社会冲突的人 , 尽管与后世的侠客有着价值体系上的差异 , 但两种“侠”有一个共同特征就是暴力 。 韩非子是法家鼻祖 , 他所说的“禁”就是指以法律条文为主题的社会主流规则 。 在韩非子看来 , 崇尚暴力者对社会的危害性就体现在对社会规则的触犯和破坏 。
一个正常的社会 , 任何一个人的善与恶、奖与罚、生与死 , 都必须按照既定的规则 , 严格、公开的程序去决定和执行 。 但不论是韩非子眼中的“侠”还是后世侠客文化所崇尚的“侠” , 其行为均为个人行为 , 而非在公平、公开情境保障之下的社会行为 , 他们判断是非、决定行止的标准 , 也基本是基于集团利益、个人理解上的“江湖道义” , 而非代表整个价值认知体系的社会规范 。
揭开中国武侠文化的本质:一个非主流的群体、被妖魔化的价值
文章图片
所以 , 侠客们不论出于何种目的、借口的杀戮行为 , 从古以来都有一个通用的名称:滥用私刑 。 况且 , 并非是人人都有天赋异禀 , 可以练成绝世武功 , 并且奇遇名师、秘笈、神药、神兵 , 有着飞檐走壁、飞剑杀人、隔山打牛、力敌万人的超能力 , 侠客神乎其神、精彩绝伦的行侠仗义普通人无法复制 , 他们创造的业绩、创建的规则也丝毫没有普世价值 。
一个社会真正意义上的公平正义、安定祥和 , 是必须建立在基本规则(法治和道德)的建设和维护上 , 全社会群体境遇改善和利益实现 , 必须通过改良、改革和革命 。 而所有的规则构建、运行以及斗争 , 都必须以常人所具备的能力 , 以常态的方式、渠道、手段 , 让最大可能多的人参与其中 , 而并非仅仅将重担压在极个别的好汉、侠客、英雄肩头 。
传统社会的人们期盼侠客、敬仰侠客 , 这与人们对清官、神佛菩萨、明君、贤臣的情愫如出一辙 。 当不公加剧、迫害加深 , 且自救无力的时候 , 人们就愈加期盼某种超级能力的出现 。 对这种超级能力的极度渴望 , 也就使得对侠客的品质、能力的渲染愈加绝对、夸张和灵异 , 侠客文化也就不可避免地被妖魔化了 。
包括侠客在内的超级能力的妖魔化 , 从某种程度也助长了普通民众弱势文化的滋生和蔓延 。 在豆豆的作品《遥远的救世主》里 , 丁元英曾经说:“弱势文化造就弱者 , 而弱势文化的本质就是‘等、靠、要’” , 这种意识层面的不自觉、不自立、不自强 , 不论是古代还是现代 , 都是社会文明进步的最大精神障碍 。
揭开中国武侠文化的本质:一个非主流的群体、被妖魔化的价值
文章图片
在唐代传奇小说《虬髯客传》里 , “风尘三侠”之一的李靖 , 起初飘零江湖 , 后来参加隋末农民起义 , 成为唐朝的开国名臣 , 出将入相 , 算是一个新时代的开辟者;《七侠五义》里的“南侠”展昭 , 起初是逍遥江湖、快意恩仇 , 威名远播的侠客 , 后来投身官府 , 成为包拯手下惩恶扬善的得力干将 。
在武侠小说里 , 这两个侠客形象是极富引导意义的 。 特别在金超群、何家劲、范鸿轩主演的电视剧《包青天》里 , 对“南侠”向“四品带刀护卫”转化的心路历程 , 作了比较细腻的演绎 。 当展昭逐渐认识到 , 唯有跟着包拯 , 通过合法、公开的手段去惩治犯罪 , 才能更好地实现自己行侠仗义的使命 , 更多地威慑心怀不轨的江湖宵小 , 也能更多地保护老百姓的利益的时候 , 他毅然决然地放弃了江湖 , 走进了曾经被他厌恶非常的官府 。
而李靖、展昭等为数不多的几个侠客的人生选择 , 也在阐述一个道理:侠客也罢 , 超人也罢 , 一个人唯有将自己全身心地融入社会 , 才能让自己的价值最大化 。
(观点与视角原创作品 , 欢迎关注本自媒体号并参与互动;文中配图来自网络 , 若有侵权敬请联系删除)


    推荐阅读