中国新闻周刊|为什么有人喜欢国内移民?


北京联盟_本文原题:为什么有人喜欢国内移民?
中国新闻周刊|为什么有人喜欢国内移民?
本文插图

生活在别处的现实语境
文/闫肖锋
发于2020.8.10总第959期《中国新闻周刊》
中国人均GDP最低的四个省中 , 云南“荣列”其中 , 但云南人民还是很快乐的 。 可见许多事不能单纯以经济指标来衡量 。 有人说 , 不要热衷海外移民 , 在国内移民就不错 , 将来挣够钱就移民到云南 。
我曾多次听朋友畅谈 , 大理民居一年租金不过万把块钱 , 暂住一年如何优哉游哉 。 甚至有媒体人辞工到大理开客栈的 。 但这种故事说来兴奋 , 说完就拉倒了 。
【中国新闻周刊|为什么有人喜欢国内移民?】云南曾是我的一个心结 , 最早来自我的导师费孝通 。 上世纪30年代的兵荒马乱 , 让“文青”费孝通向往逃离到大理 。 他写道:“三年前有一位前辈好几次要我去大理 , 他说他在(洱)海边盖了一所房子 , 不妨叫做‘文化旅店’ 。 凡有读书人从此经过 , 一定可以留宿三宿 , 对饮两杯 。 而且据说他还有好几匹马——夕阳西下 , 苍山的白雪衬着五色的彩霞 , 芳草满堤 , 蹄声得得;沙鸥仿飞 , 悠然入胜——我已经做了好几回这样的美梦 。 ”
费孝通尤其怀恋洱海的小罐“烤茶”:沸水冲入 , 顿时气泡盈罐 , 少息倾出 , 即可飨客 。 味浓 , 略带一些焦气 , 没有咖啡那样浓烈 , 没有可可那样腻 。 它是清而醇 , 苦而沁 , 它的味是在舌尖上 , 不在舌根上 , 更不在胃里 , 宜于品 , 不宜于解渴 。 自从尝到了烤茶 , 费孝通才恍然自悟 , 原来30多年来并未识茶味 。
“笛声叫破五湖秋 。 整我图书三万轴 , 同上兰舟 。 ”多少年后 , 我也有过一次未遂的大理计划 。
打定主意那会儿 , 我像是着了魔似的 , 一联想到大理那山那水就禁不住嗨起来 。 大理于我 , 倒不是苍山洱海、风花雪月 , 而是太阳下漫长的下午 , 浑身都晒酥到骨头缝儿的慵懒 。 我以为 , 那是回到自己的本性——我本懒人 。
心动不如行动 , 我当初的大理计划是当一名普通讲师 , 比如讲个什么大众传播或民族学之类 。 我还真被安排试讲了一次 。 当晚与大理文学院老师吃饭时方知 , 人家根本就没把我这个北上广来的人当回事 , 不信我会真想留下来 。 我们还想奔向大城市呢 , 你却逃来小城市?你总不能告诉人家你是来大理晒太阳的吧?
对一个像大理这样的三四线城市滥情 , 就像是一场恋爱 。 一见钟情 , 再而衰 , 三而竭 。 初见总是美好的 , 掩盖了对方的一切缺点 , 一切都往好里想 。 渐渐明白 , 这不过是自己的想象罢了 。 旅行是一回事 , 在这里讨生活又是另外一回事 。 大理的一些朋友 , 住久了会特拧巴 , 彼此会为一些小事斤斤计较 , 初来时他们是何等洒脱啊 。
《新周刊》的孙冕跟我说了他的一次看病经历 , 不过看个牙痛 , 那种三流医院的混乱与低效让他产生了空前的无助感 。 后来我采访当地官员时 , 对方也反复强调大理不要有“路边小店”思维 , 可见“等靠要”不思进取的问题很严重 。
可还是不断有人实施他们的大理计划 。 比如那位写下“世界这么大 , 我想去看看”的女士 , 她的大理计划实施得就不错 , 至少现在看如此 。 西谚云:到过一次的地方可以说上一辈子 , 住了一辈子的地方却一句也说不出 。 大理就是那种能让你说上一辈子的地方 。 但待上一年半载 , 我保准你又会怀念自己的母城 , 想回家看看 。
不错 , GDP和幸福感是两回事 , 幸福是不能用金钱衡量的 , 但GDP不仅代表经济实力 , 也表征着城市管理水平和生活方式、观念的现代性 。 人总是觉得生活在别处 , 可旅行回来 , 唉 , 还是觉得家里好 。


推荐阅读