街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环( 七 )


2020年7月 , 张玉环案重审 , 宋小女提前带着两个儿子从福建赶回 。 7月9日 , 她穿上新衣服 , 花了两个小时梳头 , 戴上儿媳买给她的蝴蝶形镶水钻发夹 , 等待张玉环回家 。 “等张玉环回来 , 我就变成长不大的孩子了 。 ”宋小女笑道 , 但很快 , 她意识到这样溢于言表的情绪不大合适 , 就像突然想起什么似的补充说:“我还要跟我老公一起生活 , 他对我特别好 , 赚钱做家务 , 不要我做任何事 。 ”不过 , 当天法院宣布择期宣判 。
8月4日宣判前 , 张民强被进贤县政法委叫去商谈张玉环释放的事项 。 张民强希望弟弟能“堂堂正正地从法院大门走出来” , “当时他们同意了 。 ”但法院宣判张玉环无罪时 , 后者并没有现身 。 当日19时左右 , 他被直接送回张家村 。 审判长称:“出于疫情的原因 , 决定不让张玉环出庭 , 直接从监狱释放 。 ”
张玉环回到家中 , 看到房子已经多年没人住 , 瓦片碎在地上 , 植被从屋里裸露的泥土中破土而出 。 当年结婚时 , 他亲手打的高低床、五斗柜和衣柜也都腐烂成木片 , 难以看出原来的模样 。 张炳莲在自己的屋里 , 收拾出一间房 , 铺上新买的凉席和被褥 , 旁边放着宋小女新买的牙刷和毛巾 。
他被亲人和媒体包围 , 显得有些局促 , 双手乱摆:“村子里的人 , 都不认识了 , 变化太大了 , 连我的母亲和儿子也认不出 , 母亲和大哥头发都白了 。 我的儿子 , 当年只有三四岁 , 现在这么大了 , 我的孙子都有11、12岁了 , 还从没见到过 。 ”
张玉环过去在监狱里 , 只能看着家人的照片 , 在探视的时候听人说:“你有孙子了 , 你有两个孙子了 , 你有三个孙子了 , 你有四个孙子了 。 你一出来就子孙满堂 。 ”
“宋小女改嫁 , 我不恨她 , 她也是生活所逼 。 儿子刚才见面时怪我 , 心里恨我 , 我也能理解 , 我没有做好父亲 , 也没做好儿子 。 ”他希望政府能够给他两间拆迁房 , 让他和儿子有住处 , 再分几亩田地 , 让他孝敬老娘 。 张保仁和张保刚的户口在这里 , 他们孩子的户口也在这里 , 未来 , 他们可能会结束在福建的漂泊生活 , 回到故乡 , 和张玉环一起生活 。 但宋小女在张玉环适应环境后 , 就会回到重组的家庭 。
“我两个月前刚查出糖尿病 , 眼睛也不行了 , 很大的字也认不清 , 要戴老花眼镜 。 最可怕的是我和社会脱节了 , 我连空调都不会开 , 昨天是我第一次摸到空调遥控器、手机 , 我儿子给我买了一个 , 也还不会用 , 他让我慢慢学 。 ”张玉环说 。
张玉环无罪释放后 , 他的侄子写道:“‘张玉环案’无法一白遮百丑 , 更不能做到以风光的冲喜 , 去抹平整个家庭长达27年的冤屈和命运的改变 。 ”
(南方人物周刊)


推荐阅读