Array|神秘的导弹押运兵:四级军士长称呼连队“东风镖局”( 二 )
“最开始感觉有点‘傻’ , 后来发现 , 这叫壮怀激烈!”王全耀激动地回忆说 。
铿锵行
“零担车” , 这个词语很多人不太熟悉 。铁路公司把军列分两种——零担和专列 。专列上全部车厢为军用;零担是单独一节或几节军用自备车 , 大多随民用货物列车编组 。
专列和零担都编有自备生活车 , 生活有保障 , “但有时零担也会‘耍单’(不挂自备生活车)” 。四级军士长马海峰说 , 无论是专列还是零担 , 押运导弹装备的车厢必须全时有人值守 。战士们一路吃住都在导弹旁 , 一方面监测导弹状态 , 一方面定时检查加固情况 。
这样的车厢 , 生活设施非常简陋 , 只有两张床焊在列车内两侧壁上 , 没有风扇或空调 , 没水没电 , 甚至没有厕所 。“当年生产自备车时 , 厂家也没想到战士们会在货车上生活 , 更没想到时间会那么长 。”
在这样的车厢里生活 , 夏天算“轻松” , “即便40多摄氏度 , 火车跑起来就有风 , 挺挺就过去了 。”冬季是最难熬的 , 最低零下30摄氏度 , “晚上用睡袋再加俩被子还会被冻醒 。”
喝不上热水、吃不上热饭是常有的事 。冬天的晚上 , 战士们会把冻上的矿泉水瓶放进被窝 , 用身体把冰融化 。“有时忘了‘捂被窝’ , 有时嫌冷 , 第二天干脆啃‘冰棍儿’ 。”
上士武博文当兵11年 , “是连队单次执行任务时间最长的战士” , 纪录是15个月零3天 。武博文19岁来到铁运连服役 , 26岁那年就查出严重胃病 。医生说 , “年轻人得这病的不多” 。
“‘老点’的战士都有胃病 。”武博文追根溯源说 , “有次断水 , 口渴了60多个小时;有次断粮 , 下车连吃5碗米饭;也还可能是冬天‘冰棍儿’吃多了……”
战士黄艳生当兵12年 , 最长一次押运任务12个月 。“现在这种情况不会有了 。”去年开始 , 上级要求每4个月组织一次人员轮换 。“不耽误休假 , 更人性化 。”他说 , 这样的规定 , 战士们拍手称快 。
军列上生活条件艰苦官兵们都能克服 , 怕的是在火车上生病 。因此 , “连队战士个个要当卫生员” , “大多时候都能判断个八九不离十” 。
但也有判断不准的时候 。有一年 , 连队赴南方某地执行任务 。凌晨 , 四级军士长于国立急性腹痛 , 脸色煞白 , 满头大汗 。“当时判断是肾结石 , 给他大量喝水 , 第二天下车到医院却被诊断为胰腺炎 , 严禁饮水 , 正好相反 。”四级军士长仲从明说 。
“这点小病真不算啥 。”于国立已于2017年转业 , 每当电话中提及此事 , 他都会这样安慰战友 。
但从那以后 , 连队建起了“远程诊疗制度” , 遇到情况 , 电话那头团军医的诊断让官兵们心里踏实许多 。
时至今日 , 火车已成了国人出行的重要交通工具 。数据显示 , 仅2019年国家铁路就完成旅客发送量35.7亿人次 。如今 , 无论动车还是高铁 , 乘坐体验都越来越好 , 但唯有铁路运输连的自备车还未换代 。
马海峰解释 , 自备车设计寿命25年 , 大多没到退役年限 。不过近些年 , 随着导弹换型 , 连队陆续接收了一些新型自备车 , “生活条件改善很多” 。
“新型自备生活车就像火车上的餐厅 , 这边是厨房 , 那边是床铺或座位 。”马海峰说 , “连队战士都是大厨 , 列车停靠时间长就会派人到附近购买大量食材 , 存在冰箱里 , 大家都喜欢在火车上煎炒烹炸的感觉 。”
吃完饭 , 任务指挥员还会组织大家开会 , 安排当天的学习训练任务 。“就跟在连里一样 , 按时操课 , 按时组织体能训练 。”马海峰说 , 受场地限制 , 火车上组织体能训练有难度 , “不过战士们会充分利用健身器材 , 还编了健身操 。”
获得感
除了战时或特殊任务 , 军用列车运行等级低 。《铁路技术管理规程》中规定 , 军用列车运行等级位于七等 , 货物列车八等 。但马海峰说 , “挂在货物列车上的零担车常改变编组 , 等的时间长 , 相当于等级更低了 。”
推荐阅读
- 武器装备|乌克兰部署新款岸舰导弹 可在任何气象条件下精确打击目标
- F-35战机|在提供F-35战机之后 美国又卖给日本一款关键空空导弹
- 导弹驱逐舰|战功赫赫的珠海舰“功成身退”,我国国产第一代导弹驱逐舰全部退役
- 导弹|俄推出4马赫新型导弹 一发就能几乎100%打爆任何西方坦克
- 日本|在提供F-35战机之后 美国又卖给日本一款关键空空导弹
- 反坦克导弹|太过分了!美军反坦克导弹射程10公里,俄罗斯的高达100公里
- 国际军事|拦截弹道导弹失败 美军新型“爱国者”导弹拦截试射竟哑火
- 导弹|不顾封海警告 多架战机强闯禁区挑衅 美嘲笑导弹不如烧火棍
- 导弹|乌克兰部署新款岸舰导弹 可在任何气象条件下精确打击目标
- 导弹|俄外交部:美在全球部署陆基中程导弹极具风险 将引发军备竞赛