42年押运导弹！中国这支神秘部队这样“走镖”( 二 )
专列和零担都编有自备生活车 ， 生活有保障 ， “但有时零担也会‘耍单’（不挂自备生活车）” 。 四级军士长马海峰说 ， 无论是专列还是零担 ， 押运导弹装备的车厢必须全时有人值守 。 战士们一路吃住都在导弹旁 ， 一方面监测导弹状态 ， 一方面定时检查加固情况 。
这样的车厢 ， 生活设施非常简陋 ， 只有两张床焊在列车内两侧壁上 ， 没有风扇或空调 ， 没水没电 ， 甚至没有厕所 。 “当年生产自备车时 ， 厂家也没想到战士们会在货车上生活 ， 更没想到时间会那么长 。 ”
在这样的车厢里生活 ， 夏天算“轻松” ， “即便40多摄氏度 ， 火车跑起来就有风 ， 挺挺就过去了 。 ”冬季是最难熬的 ， 最低零下30摄氏度 ， “晚上用睡袋再加俩被子还会被冻醒 。 ”
喝不上热水、吃不上热饭是常有的事 。 冬天的晚上 ， 战士们会把冻上的矿泉水瓶放进被窝 ， 用身体把冰融化 。 “有时忘了‘捂被窝’ ， 有时嫌冷 ， 第二天干脆啃‘冰棍儿’ 。 ”
上士武博文当兵11年 ， “是连队单次执行任务时间最长的战士” ， 纪录是15个月零3天 。 武博文19岁来到铁运连服役 ， 26岁那年就查出严重胃病 。 医生说 ， “年轻人得这病的不多” 。
【42年押运导弹！中国这支神秘部队这样“走镖”】“‘老点’的战士都有胃病 。 ”武博文追根溯源说 ， “有次断水 ， 口渴了60多个小时；有次断粮 ， 下车连吃5碗米饭；也还可能是冬天‘冰棍儿’吃多了……”
战士黄艳生当兵12年 ， 最长一次押运任务12个月 。 “现在这种情况不会有了 。 ”去年开始 ， 上级要求每4个月组织一次人员轮换 。 “不耽误休假 ， 更人性化 。 ”他说 ， 这样的规定 ， 战士们拍手称快 。
军列上生活条件艰苦官兵们都能克服 ， 怕的是在火车上生病 。 因此 ， “连队战士个个要当卫生员” ， “大多时候都能判断个八九不离十” 。
但也有判断不准的时候 。 有一年 ， 连队赴南方某地执行任务 。 凌晨 ， 四级军士长于国立急性腹痛 ， 脸色煞白 ， 满头大汗 。 “当时判断是肾结石 ， 给他大量喝水 ， 第二天下车到医院却被诊断为胰腺炎 ， 严禁饮水 ， 正好相反 。 ”四级军士长仲从明说 。
“这点小病真不算啥 。 ”于国立已于2017年转业 ， 每当电话中提及此事 ， 他都会这样安慰战友 。
但从那以后 ， 连队建起了“远程诊疗制度” ， 遇到情况 ， 电话那头团军医的诊断让官兵们心里踏实许多 。
时至今日 ， 火车已成了国人出行的重要交通工具 。 数据显示 ， 仅2019年国家铁路就完成旅客发送量35.7亿人次 。 如今 ， 无论动车还是高铁 ， 乘坐体验都越来越好 ， 但唯有铁路运输连的自备车还未换代 。
马海峰解释 ， 自备车设计寿命25年 ， 大多没到退役年限 。 不过近些年 ， 随着导弹换型 ， 连队陆续接收了一些新型自备车 ， “生活条件改善很多” 。
“新型自备生活车就像火车上的餐厅 ， 这边是厨房 ， 那边是床铺或座位 。 ”马海峰说 ， “连队战士都是大厨 ， 列车停靠时间长就会派人到附近购买大量食材 ， 存在冰箱里 ， 大家都喜欢在火车上煎炒烹炸的感觉 。 ”
吃完饭 ， 任务指挥员还会组织大家开会 ， 安排当天的学习训练任务 。 “就跟在连里一样 ， 按时操课 ， 按时组织体能训练 。 ”马海峰说 ， 受场地限制 ， 火车上组织体能训练有难度 ， “不过战士们会充分利用健身器材 ， 还编了健身操 。 ”
获得感
除了战时或特殊任务 ， 军用列车运行等级低 。 《铁路技术管理规程》中规定 ， 军用列车运行等级位于七等 ， 货物列车八等 。 但马海峰说 ， “挂在货物列车上的零担车常改变编组 ， 等的时间长 ， 相当于等级更低了 。 ”
“等十天半月是常有的事 ， 不能急 ， 得耐住寂寞 。 ”1992年出生的武博文显示出超越年龄的老成 ， “每次任务都要有充分心理准备 ， 适应与艰苦相守、与寂寞为伴 。 ”
推荐阅读
- 南海|美国防部称中国在南海试验导弹威胁南海和平安全，外交部回应
- 也门|胡塞武装导弹袭击致也门安全部队5人死亡
- 俄海军在美近海军演：发射反舰导弹 驱离美国渔民
- 国防部例行记者会|美国防部称中国发射导弹威胁南海和平安全 中方：美国才是破坏者
- 俄推出4马赫新型导弹 一发就能几乎100%打爆任何西方坦克
- 外交部|美国防部指责中方向南海试射导弹威胁地区安全，外交部回应
- 在提供F-35战机之后 美国又卖给日本一款关键空空导弹
- 美国防部称中国在南海试验导弹威胁南海和平安全，外交部回应
- 俄外交部：美在全球部署陆基中程导弹极具风险 将引发军备竞赛
- 乌克兰部署新款岸舰导弹 可在任何气象条件下精确打击目标