张桂梅|【特写】63岁“网红”女校长的23种病痛低薪|女校长|特写

采访人员 |曹林华
编辑 |刘海川
1二三口饭一口药张桂梅在跟她身上的23种疾病赛跑。
白色粉末，被一勺一勺地倒进红色的西瓜汁里。她说，药太苦，只能混在西瓜汁里才喝得下去。
喝一口“西瓜汁药”，张桂梅会吃二三口饭，然后再吞一粒药。吃饭的目的，也是为吃药。
从凌晨5点30分起床，到晚上12点休息。2019年10月份开始，张桂梅的每一天，要重复5次，吃14种药。药吃多了，有时候半边脸都麻。

文章图片
63岁的张桂梅是云南省丽江华坪县女子高级中学的校长。今年高考放榜，该校159名考生，150人考上本科，其中70人达一本线。2008年创办该校至今，共有1804名大山的孩子通过这所高中走进大学。
华坪县教育局原局长杨文华告诉界面新闻采访人员，如果没有张桂梅，没有女子高中，上述80%的孩子将在读完中学后失学。
一年又一年，孩子的好成绩，落到张桂梅身上，就是23种疾病。
左手骨瘤，右手神经末梢瘤，左肾囊肿，右肾错构瘤，脾血管瘤，头前额骨瘤，肺纤维化。张桂梅说，哪一天没跑赢，她随时就没了。

文章图片

张桂梅在往西瓜汁里倒白色的粉末（中药）。摄影：曹林华1957年，张桂梅出生于哈尔滨，14岁随姐姐到云南支边。丽江师专毕业后，她来到大理一行政机关工作。后来，经朋友介绍和大理喜洲一中一位老师结婚。在《白衣飘飘的年代》流行时，她总是喜欢穿着花色的裙子，和丈夫一起到洱海边散步。洱海见证了她们的爱情，她也随丈夫成了一名教师。
张桂梅总憧憬着，等退休后，他们找一个安静的地方，相依为命。
洱海潮起潮落，人生起起伏伏。1996年，张桂梅花光家里所有的积蓄，也没能救回丈夫——他死于癌症。
处理好丈夫的后事，张桂梅决定此后再不穿裙子。她本想，悲痛的劲头能过去，却没想，只要一出门，她就看到丈夫活在小草里，活在洱海中，活在他们走过的每一个地方。
张桂梅说，那时她颓废到饭都不吃，头也不洗，“就躺着，什么都不想干。”
逃离大理是她唯一能活下去的方法。张桂梅到学校辞行，领导劝她，给她在市内挑个好学校，她想都没想拒绝，“就想赶紧调出大理。”她想过调到大理以外一个好的地方去，但“经济的建设大潮，让人对金钱有扭曲的追求”，因她没钱送礼，她不得不任由组织安排。
张桂梅到学校辞行当天，学生知道她要走，拉着她，一位老师过来劝解学生，“你们不让她走，说不定哪天她就一头扎到洱海里去了。”
知道外调丽江华坪县中心学校后，1996年7月，张桂梅一件行李都没拿就踏上了去往华坪的大巴。
“意识到活不长的时候，就不想死了”与外界其他学校挂名人名言不同，华坪县女子高级中学两栋教学楼的走廊墙上，挂的是张桂梅曾经走访学生家庭的照片，以及捐款者的名字和捐款金额。
其中一张照片的场景是，张桂梅坐在马路边上的水泥墩上，露着灿烂的笑容。背景是一块牌扁，上面写着“家庭的希望在孩子孩子的希望在教育”。
“至少大山里的人开始有读书的意识了。”张桂梅说，那是她到华坪以后，最开心的一次。这也是她众多照片中，唯一一张有笑容的照片。
“把捐款人名字挂在墙上，让学生随时随地能看到，是让他们知道能读书是因为这些人的帮助，也希望他们出校门后，能这样去帮助别人。”张桂梅说。

文章图片

教学楼走廊里挂着张桂梅曾经家访的照片。摄影：曹林华张桂梅知道，这种帮助有多么重要。她说，她能在华坪活下来，“是人间的情把我拉回来了。”
坐7、8个小时的大巴后，张桂梅到达华坪。十几年过去，她对这趟旅程唯一的记忆，就是车一直在山里绕。
一下车，张桂梅就在夜色中绝望，“全是泥，一眼望过去全是泥。”当时，华坪县只有一条街道——正义街。华坪县教育局原局长杨文华对当时环境的描述就是“雨天一身泥，晴天还是一身泥”。
几乎走投无路的张桂梅，说服自己先安身。但随后身边人涌向她的流言，让她把自己封闭起来，回过头来，身边人对张桂梅的评价就是“太不好相处”。华坪中心学校甚至怀疑她的一级教师是假的，让她回到大理开好证明后再回来上课。
张桂梅在消沉中，继续颓废，直到患病——1997年4月，张桂梅被诊断为子宫肌瘤——一颗2公斤大的肿瘤。
无数次想了结生命的张桂梅，此时，却想抓住生的机会。“自己真正意识到活不长的时候，就不想死了。”张桂梅说。
中心学校公开倡议为张桂梅筹款。附近的温暖，触动张桂梅。她意识到，别人伸援手，就是为让她活着。
好好活下去的信念强过求死，张桂梅也意识到，得拼命干点事。她开始变得积极、主动——不管哪个班级的老师来不了的课，她都帮着代课。下课后，她把学生留下来补课。
那时，经济建设的大潮，让中心学校的很多老师下海。华坪县教育局原局长杨文华告诉界面新闻采访人员，在这种情况下学校缺老师成了一种常态。为稳定教师队伍，华坪县政府需要树立一个教师标杆。