晚熟的人|三位文坛顶流直播带货，《晚熟的人》上了热搜
现代快报讯（采访人员 陈曦）2020年 ， 距莫言获诺贝尔文学奖已经过去整整八年 ， 距他出版上一部小说已过去整整十年 。 有人说莫言将陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作 。 但诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克却说：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品 ， 他真的有一种力量 ， 没有人会阻止他 。 ”
7月31日 ， 莫言携诺奖后首部作品《晚熟的人》重返读者视野 。 当日晚 ， 新作分享会通过腾讯微视进行了直播 ， 莫言与央视新闻频道主持人王宁 ， 著名评论家、中国作协副主席李敬泽 ， 著名作家、茅盾文学奖获得者毕飞宇就新作展开了对谈 。 两个半小时直播 ， 150万人次实时观看 。 几位文学界的“顶级流量”将这场规模不大的文学活动送上了“微博热搜” 。 莫言表示 ， “这么多人关注我非常感动 ， 通过网络直播的方式跟读者交流 ， 这是第一次 。 ”
本文图片
《晚熟的人》莫言著 人民文学出版社 2020年8月
十年蕴积 ， 人事全新 。 《晚熟的人》中 ， 莫言根植乡土 ， 聆听四面风雨 ， 塑造典型 ， 挪借八方音容 ， 用十二个故事讲述获诺奖后的里里外外 。 十二个故事有喜有悲 ， 有荒诞有现实 ， 从上个世纪到当下社会 ， 从历史深处步入现实百态 ， 壁立千仞 ， 气象万千 。 这一次 ， 莫言将笔触延伸得很长、很远 ， 但距离你我又是如此的紧密、亲近 。
讲故事的人
莫言曾说：“我是一个讲故事的人 。 ”像福克纳书中的约克纳帕塔法一样已然成了文学地标的高密东北乡 ， 也不过是莫言用一个又一个的故事构筑的文学幻境 。
在这本新作中 ， 莫言改变了他一贯的讲故事的方式 ， 既延续了以往的创作风格 ， 又明显注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白 ， 梦幻传奇里多了具象写实 。 他的眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋” ， 而是转向了那些最平凡最不起眼的小人物 。 他们过于真实 ， 仿佛就是从我们身边走出来的人物 。 正是这样一群人 ， 组成了时代演进中的“常”与“变” 。 看完这12个故事 ， 所有的坐标都被一条无形的线联系起来 ， 读者才恍然大悟 ， 莫言讲述的不是某一个人的故事 ， 而是时代的潮起潮落 。
莫言所写的时代 ， 其中就有我们所处的21世纪 。 不同于以往所有的作品 ， 莫言第一次引入了当下社会的“新人” 。 在《红唇绿嘴》中 ， 莫言塑造了一个在我们日常生活中并不陌生的人物——网络“大咖”高参 。 高参深谙互联网运作规律 ， 最擅长胡编乱造、添油加醋 ， 靠贩卖谣言发家致富 。 她手下有上百个铁杆水军 ， 让咬谁就咬谁 ， 让捧谁就捧谁 ， 将网络玩弄于股掌之中 。 高参有一句名言：“在生活中 ， 一万个人也成不了大气候 ， 但网络上 ， 一百个人便可以掀起滔天巨浪 。 ”这依旧是以高密东北乡为背景的故事 ， 只是随着时间的推移 ， 那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返 。 将逝去的留不住 ， 要到来的也拦不住 。 时代变了 ， 故事照讲 ， 《晚熟的人》又带回了我们熟悉的那个“说书人”莫言 。
莫言说 ， 这也是生活让他认识到的道理 。 “过去我认为只有城里年轻人在利用手机、利用网络 ， 但我现在发现不是那么一回事 ， 农村的网络时代也突然成长起来了 ， 过去被认为很老的人 ， 对网络的熟悉、对外部世界的了解 ， 是跟城里的年轻人同步的 。 高参跟我年龄差不多 ， 有过非常曲折的经历 ， 但在当下没有被时代甩开 ， 而是成了一个网络掘金者 。 这样的人物是在我以往小说中没有出现过的 ， 也是不可能出现的 。 这是时代造就的人物 。 ”
毕飞宇是莫言的资深读者 ， 1988年曾经悄悄去过高密 ， 想看红高粱 ， 结果看到了满坡的玉米 ， 回头就写了《玉米》 。 莫言笑说 ， 他很“生气” ， “本来我写完了高粱 ， 我也要写玉米的 ， 后来一看被他写了 ， 我没办法 ， 我只好写《棉花》了 。 ”毕飞宇感兴趣的 ， 是莫言新作中塑造的人物形象 ， 比如《斗士》里的武功 。 这是一个微笑着的胜利者 ， 也是一个睚眦必报的凶残的弱者 。 “按照中国人对小说的理解 ， 弱者和胜利者 ， 或者说一个坏人跟胜利者 ， 或者说一个坏人跟弱者 ， 这几个要素不同时并存 ， 莫言在这个短篇小说写出这样一个人 ， 我愿意说这个人物是中国当代文学史的一个重要的贡献 。 他来到世界上不是生活的 ， 也不是为了繁衍生命的 ， 更不是享受幸福生活的 ， 他来到世界上只有一个目的——跟别人没完 。 ”
本文图片
△网络直播莫言新书分享会
真假莫言
莫言讲故事向来爱用第一人称“我” ， 《晚熟的人》延续了这一习惯 。 不同的是 ， 这12个故事中的“我”都借用了作家本人当下的年龄和身份 ， 莫言真正将自己写进了故事里 ， 毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活 。
读者随着小说里的这位“莫言” ， 获奖后回到高密东北乡 ， 发现家乡一夕之间成了旅游胜地 ， 《红高粱》影视城拔地而起 ， 山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现 ， “还有我家那五间摇摇欲倒的破房子 ， 竟然也堂而皇之地挂上了牌子 ， 成了景点” 。
莫言获奖后的经历真的像小说中写的那样 ， 火了、忙了 ， 不仅自己火、自己忙 ， 还带着老家高密东北乡也跟着忙了起来 。 读者有充分的理由相信 ， 书中的“我”就是莫言本人 。 于是莫言讲的故事中的人和事 ， 看上去也有点像是真人真事 。 亦真亦假 ， 打破现实与虚构的边界 。
对于这一别出心裁的安排 ， 莫言解释说：“小说中的莫言 ， 实际上是我的分身 ， 就像孙猴子拔下的一根毫毛 。 他执行着我的指令 ， 但他并不能自己做出什么决定 ， 我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程 。 ”小说中的“莫言”更像一个故事的寻访者和记录者 ， 偶然路过人生百态 ， 对争执不予置喙 ， 对善恶不妄定论 ， 始终冷静 ， 始终淡然 。
读者如果将小说中的“莫言”当做现实生活中的“莫言”怎么办？莫言对此表示“没关系”：“我之所以敢把自己真实的名字放到小说里面去 ， 就做好了接受一切的准备 ， 无论怎么解读都是可以的 。 ”
李敬泽认为 ， 书中最触动他的就是那个叫“莫言”的人——既享受获奖带来的声名 ， 同时也为此所累 。 “作为一个常人 ， 其实并不比普通人高明多少 ， 他和我们一样感受着世界的庞杂、复杂 ， 是一个迟疑迷惘、不知道怎么回事的人 。 ”
【晚熟的人|三位文坛顶流直播带货，《晚熟的人》上了热搜】
本文图片
△三位文坛顶流直播 ， “晚熟的人”上了微博热搜
诺奖魔咒
获得诺贝尔文学奖后 ， 莫言的写作状态成了大家关注的焦点 。 面对公众的关切和质询 ， 莫言有自己惯常的表达 ， 以“获奖后陷入沉寂”开场 ， 以“希望将来写出好作品”结束 。 随着《晚熟的人》问世 ， “闭关”了太久的莫言终于给出了实实在在的答案：“获奖八年来我一直在创作 ， 或者在为创作做准备 。 ”
诺奖之于莫言是“桂冠”也是“枷锁” ， 伴随获奖而来的是无形的压力和无尽的琐事 ， 一度使他无法持续创作 。 据统计 ， 截至2016年 ， 莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市 ， 参加过26次会议、18次讲座 ， 题了几千次字 ， 签了几万个名 。 特别是在获奖后最初的2013年 ， 莫言忙到一整年连一本书都没有看 。
莫言说：“诺奖魔咒是个客观存在 ， 大部分作者获奖之后很难再有力作出现 ， 客观原因就是很多获奖作家已经七老八十 ， 创作巅峰期已经过去 ， 甚至有的人获奖以后不久就告别了人世 。 但是依然有作家获奖之后写出了伟大的作品 ， 比如我们常挂在嘴边的马尔克斯 ， 他在获奖之后还创作了《霍乱时期的爱情》等了不起的著作 。 ”至于《晚熟的人》能否代表他打破魔咒 ， 莫言表示 ， 不好说 ， 需要读者做出判断 。
十年蕴积 ， 十年等待 ， 很多人以为莫言诺奖后的首部作品会是一部重量级的长篇 ， 结果却是中短篇 ， 会否有应付了事之嫌？
莫言说：“大部分读者和评论者都认为长篇才能证明作家的才华、力量 ， 但鲁迅、沈从文都没写过长篇 ， 国外没写过长篇的伟大作家更多 ， 比如莫迫桑、契诃夫等等 。 但是必须承认 ， 长篇小说无论是从体量上 ， 还是从对生活反映的广度、深度和丰富性
上确实超过中短篇 。 我也有一个梦想 ， 最近几年里拿出一部好的长篇来 。 ”莫言表示 ， 如果不是在寻求突破 ， 他半年时间就可以写部作品 ， 但要写得跟以前不一样 ， 要能够拿出一部让大家耳目一新的长篇 ， 就需要努力 。 这八年来 ， 他一直在为写作做准备 ， 花在案头上的准备工作 ， 远比他花费时间写一部新作要多 。 这两年 ， 他跑遍了高密周边十几个县市 ， 整个胶东半岛差不多都跑遍了 ， 阅读了大量的地方志 ， 通过这种方式 ， 进入一个地方历史的深邃之处 。
花费这么大功夫 ， 一定是要写个大东西 ， 读者也能够隐约看到莫言未来那部大作的方向 。
晚熟的人
最后回到小说的题眼“晚熟” 。 按理说 ， 写小说的人都挺“早熟” ， 为何却成了“晚熟的人”？“晚熟”的背后有着怎样的深意？
莫言表示 ， “晚熟”是一种严格的要求 ， 就是要不断创新、不断超越旧我 。 “一个作家、艺术家过早地成熟定型 ， 意味着他的艺术之路也就走到了终点 ， 作为作家 ， 都希望自己的作品不断变化、不断超越自我 。 从这个角度来说 ， 不希望过早成熟 ， 是希望使自己的艺术生命艺术创造力能够保持得更长久 。 ”
另外 ， 有过长期农村生活经历的莫言认为 ， 其实“晚熟”也是一种来自农村的智慧 。 “一个人在农村 ， 大家认为他智力水平不太高 ， 会嘲讽他晚熟 ， 间接说他是个傻子 ， 大家说他傻 ， 他就装傻 ， 一装几十年 ， 他在装傻中得到了乐趣还有利益 。 如果明白人干了傻事 ， 大家都会找他算账；是个傻子干的 ， 大家都会原谅他 。 农村确实有这么一种人 ， 到了一个合适的时代 ， 有了一个适合他表现的舞台 ， 他会突然焕发出光彩来 。 社会进步了 ， 人们的自由度越来越大了 ， 好多看起来普通平常的人突然都干出来一番事业 。 ”所以 ， 晚熟是一个褒义词 ， 代表着求新求变、不愿固步自封的精神 。
毕飞宇表示 ， 莫言讲“晚熟的人” ， 让他大吃一惊 ， “我怎么也没有想到这里面带有装傻的意思 ， 我真没想这到一点 。 我是属于傻装聪明的人 。 这篇小说我回去要再看一遍 ， 我读的时候确实没有往这想 。 ”“我想用海子的诗来表态 ， 从明天起做一个晚熟的人 ， 养马、劈柴 ， 关心粮食 。 ”
李敬泽说 ， 莫言的新书会让“晚熟”成为一个流行词 。 这里边既有智慧 ， 也有老作家不屈不挠的挣扎的精神 ， “明明是前浪 ， 在沙滩上打了个滚站起来又变成后浪 ， 这就是晚熟的精神” 。
由于是网络直播 ， 大家也谈到了“流量”这个话题 。 近年才开始使用手机的毕飞宇表示 ， 他不懂流量 ， 但是作为一个写作者 ， 他无限珍惜读者 。
本文图片
△网友纷纷留言
莫言表示 ， 他50年前就很熟悉“流量”这个词 。 上个世纪60年代 ， 高密东北乡每年到了秋天 ， 阴雨连绵、洪涝成灾 ， 经常会听到村头大喇叭里广播,水库将放多少流量 ， 所有男女老少一律上河堤防洪 。 “流量太大 ， 我们就坐立不安” ， 至于网络流量太大 ， 会不会带来某种副作用 ， 他不太好说 。
李敬泽表示 ， 我们更应该看重生命的内在的流量 。 “莫言是一条大河 ， 至于这条大河是不是旁边站了一亿人在夸 ， 真的不是很要紧的事 。 更何况一条大河流过 ， 怎么会没人夸？”
（编辑 周冬梅）
推荐阅读
- 腾讯控股的保险代理平台“微保”被深圳银保监局处罚
- 澎湃新闻|仝卓事件被写入公职人员学习读本 仝卓事件怎么回事
- 成龙的功夫是杂技，洪金宝胖的不灵活，周比利评价两人实战能力
- 凉茶|凉茶最大的问题不是添加西药，而是冒充饮料
- 净流入|每年超10万人口逃离北京，超20万人口奔赴广深，为何？
- 数字人民币试点地区展开测试 集中在餐饮、零售、充值等小范围场景
- 台风|里弗斯谈独行侠：不会忽视有联盟前五球员的球队
- 高考遇洪水,交警铁骑送 景德镇考生的＂国宾待遇＂
- 未来的大学生活“长啥样”？ 来看学长为你写下的万字指南
- 不起眼的朗姐|和老人出去旅游，为什么会觉得心累？网友：只要老妈身体允许以后还要带她去，哈哈哈哈