文学当代|王安忆关于突破写作瓶颈期的9条建议


北京联盟_本文原题:王安忆关于突破写作瓶颈期的9条建议
文学当代|王安忆关于突破写作瓶颈期的9条建议
本文插图

?Henni Alftan
01
文学它确实是需要天赋的 , 天赋很重要 , 可以说是一个决定性的条件 , 但是天赋是不能教的 。 另外一部分则由你的生活经验来决定 。 应该说 , 文学还是有一部分可以教的东西 , 这部分就是技术性的东西 。 比方说 , 小说的虚构能力 , 框架和结构 , 包括语言 , 那么我至少可以让学生知道 , 什么语言是好的语言 , 什么语言是垃圾语言 。 这种东西我觉得还是可以培养的 。
02
作家 , 起码要有一个虚构的能力 , 比如 , 你告诉我你有很多的生活经验 , 你有很多的不高兴 , 或者愉快的事情 。 可问题是 ,你要把这些从你自身经验里生发出来的感情 , 通过一定的技巧 , 虚构成一个故事 , 那就是一种能力 。 我们现在经常出现一些作家 , 很快把自己的生活经验消耗完了 , 非常浪费地就把自己的感情用完了 , 写了一篇两篇作品很好 , 以后再也难以为继了 , 之后就什么东西都没有了 。
03
欧·亨利式的短篇小说已经是很古典的 , 但不得不承认 , 这些短篇编得真好 , 这种写作技巧脱胎于古代的寓言 。 古代寓言 , 哪怕非常微小 , 几百个字都要完整讲一个故事 。小说本质上就是讲故事 。
04
最初写作的时候都是因为心里面有很多很多的感情需要抒发 , 有很多很多的故事要说 , 而且都是跟自己的经历有关系的 。 但是当你要成为一个职业作家的时候 , 显然是不够的 , 这个时候你的重点会从一开始的宣泄、表达 , 变成了想要创造一个故事 , 而不仅仅是写自己的经历 。
05
我现在想告诉这些年轻人 ,假如你不能在文学里面得到乐趣 , 你就不要写 , 因为除了得到乐趣得不到别的回报 。
06
在我最初的写作里面 , 经验是占了很大的一部分 。 我觉得一个人在年轻的时候是很贪婪的 , 似乎是张开了所有的感官 , 每一个毛孔都在不断地吸收经验 , 像海绵吸水一样 , 把自己注得非常饱满 。 这个时候写作就是把吸入的东西慢慢地释放出来 , 让它流淌出来 。 我最初的写作说宣泄也罢、描写也罢 , 其实就是在释放自己的经验 。
07
人们经常用“瓶颈”来描写停滞不前的状态 。 其实 , 写作者真正的瓶颈只有我们自己才知道 。 这种瓶颈不是说你写得不好 , 而是在于你会忽然对写作这个事情感到厌倦 , 觉得我写也不是 , 不写也不是 。 这才是真正的瓶颈 。 在这种时候 , 你不能够放下笔 , 也许一旦放下笔 , 再也不写了 , 你会过着一种再也得不到满足的生活 。 但是 , 你也不能硬写 , 因为硬写的话会把你写伤掉 , 从此你会非常非常厌倦写作这件事情 。 我觉得每个写作者都会经历这种阶段 , 这个时候谁也帮不到你 , 只有靠你自己慢慢挣扎出来 。
08
这些年来 , 有一个最重要的、越来越明显的变化 , 就是我对小说的认识越来越朴素 。我觉得小说就是要讲一个故事 , 要讲一个好听的故事 , 不要去为难读者 。 我曾经写过很多实验性小说 , 都是很晦涩很暧昧 , 时空交错 , 目的不明确 , 人物面目模糊的故事 , 因为我很想挣脱故事 , 摆脱小说的陈规 。 可是到现在为止 , 我越来越觉得对我来说 , 小说的理想很简单 , 就是讲故事 。
09
你会发现历史本身都为你准备好了所有的条件 , 余下来的就是设想具体的人和事 , 这时候就要启用你的经验 , 启用你对你周围生活事物的观察和认识 ,你会发现人和人 , 无论跨越多么不同的时代 , 多么漫长的时间 , 其实并没有本质的区别 。
文学当代|王安忆关于突破写作瓶颈期的9条建议


推荐阅读