一点文化|纪念 J.S.巴赫逝世270周年：“研究巴赫，你将在那里找到一切！”

不要说演奏，就算只是全部听一遍巴赫的作品，都堪称一项宏伟工程。

本文插图
采访人员 |潘文捷
编辑 |黄月
1799年，英国管风琴家奥古斯都·科曼设计过一幅被认为是美德和完美化身的“太阳铜版画” ，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685-1750）处于太阳的中心，其他德国作曲家作为“射线”围绕着他。据说海顿并没有发表异议，他认可巴赫是太阳的中心，是“一切真正音乐智慧的源头” 。后世的作曲家勃拉姆斯也说：“研究巴赫，你将在那里找到一切！”

本文插图

奥古斯都·科曼的Sun of Composers ，巴赫位于中心位置

J.S.巴赫出生于新教宗教氛围极为浓重的艾森纳赫，他的一生除了在魏玛宫廷、克滕宫廷、莱比锡等地辗转谋生，养活二十个孩子，就是写作音乐。他的创作涉及了巴洛克时期的大多数音乐体裁，作品浩如烟海，在音乐史上能够和他的作品数量相提并论的寥寥无几。德国音乐学院施米德尔·沃尔夫冈1950年在莱比锡编纂出版了“巴赫作品目录”（BWV ，即德文Bach-Werke-Verzeichmls的头3个字母），如今，加上新发现的作品，这个数字已经排到了BWV1128 。这意味着，不要说演奏，就算只是全部听一遍巴赫的作品，都堪称一项宏伟工程。
巴赫是历代著名作曲家崇拜和学习的榜样。虽然不少学习乐器的人被巴赫的作品折磨得够呛，却也不得不承认其宁静严谨、纯洁虔诚的魅力。他的许多作品都有着至高无上的名声——人们把《平均律键盘曲集》比喻为旧约圣经；把《马太受难曲》称为“现存宗教音乐的顶峰”；《勃兰登堡协奏曲》被瓦格纳称为“一切音乐中最惊人的奇迹”……那么，这位“西方音乐之父”自己怎么说？他这样讲述自己的成绩：“谁如果像我这样下一番苦功，他也会达到同样的境地。 ”
今天，宫廷乐长、管风琴大师巴赫的影响依然无处不在。在巴赫逝世270周年之际，这篇书单试图从不同的视角——指挥家约翰·艾略特·加德纳、管风琴演奏者阿尔伯特·施韦泽和马慧元、钢琴家格伦·古尔德，以及普通音乐爱好者、历史爱好者，甚至认知科学研究者等各种不同专业背景的巴赫爱好者那里，了解这位在音乐史上如同太阳一般处于中心、永远难以被忽视的伟大人物。
指挥家笔下的巴赫在两幅重要的巴赫画像的陪伴下，约翰·艾略特·加德纳度过了战火纷飞的童年，他每晚爬上楼梯睡觉，都会迎上这位乐长的注视。就这样，加德纳长大后成为了指挥家，且一生都在研究巴赫及其作品。

本文插图

《天堂城堡中的音乐：巴赫传》[英] 约翰·艾略特·加德纳著王隽妮译艺文志eons|上海文艺出版社 2020-5

在加德纳笔下，巴赫的性格就像你我身边的普通人——脾气不好，不善社交，畏惧除了讨论音乐以外的任何论战。在“无可救药的乐长”一章当中，他描写了巴赫在整个职业生涯中与雇主之间的摩擦。巴赫一心一意想要提高音乐水准，建立良好的音乐制度，不过现实总让这位艺术家大失所望。他一方面总是想要“为了上帝的荣耀，同时为了造福他人”认真完成工作，另一方面也不得不面对“持续的烦恼、嫉妒和迫害” 。但不论境遇如何，他总是给自己布置艰巨任务，让自己的作品熠熠生辉，远远超出了那些契约和听众的要求和应得的水准。在作者看来，巴赫在作曲上奋斗终生，是拥有“完美的习惯”的音乐家典范，同时他的个人脾气也有着复杂性和矛盾之处。贯穿本书始终的，是对巴赫个性和创造力之间相互作用的探讨，对完美和不完美如何在巴赫生命当中共存的追寻。