首页|演员的诞生,乃是生活的荒诞

郭冬临有个小品 , 讲的是现在社会高速运转的节奏下 , 人常常会陷入不得不随口撒谎的尴尬境地 , 小品俏皮 , 倒不是讽刺意味 。 但是顺着这个设定来看 , 撒谎只是人们日常众多行为的一种 , 在社会生活日益高速运转的当下 , 表演才是每个社会人的常态 。 谎言与表演之间的关系 , 虽说只隔着一层窗户纸 , 但能洞察到生活中其内在关系的文学作品不多 。 在《演员的诞生》一书中 , 宗昊就用自己的笔触将这层窗户纸捅破了 。
▌作者 何殊我首页|演员的诞生,乃是生活的荒诞
文章图片

《演员的诞生》宗昊 上海文艺出版社《演员的诞生》构思巧妙 , 充满了生活的巧合和意外 。 故事从一个职场、情场、生活皆不顺的失意人开始 , 潘莹莹人过三十 , 因为相貌平平 , 在公司难以出头 , 感情生活也不顺畅 。 日子在隐忍中度过 , 正想要提交辞职报告来一个漂亮告别的时候 , 潘莹莹遇到了袁岳 。 袁岳的情况比潘莹莹好不到哪儿去 , 是一个被创业大潮裹挟着的落水者 , 信心满满地创办了健身房 , 经营不善关门大吉 , 正拖着一屁股债为生计和换钱犯难 。 不过 , 袁岳却有着一身好皮囊 , 并且学过表演 。 两个失意人 , 凑在一起擦出了火花 , 二人联手在潘莹莹面前导演了一出白马王子与灰姑娘的求爱大戏 , 给了潘莹莹爆棚的信心和空前的艳羡 , 让其扬眉吐气 。
看官可能期待一段励志、暖心的咸鱼翻身记就要上演的时候 , 故事戛然而止 。 潘莹莹从袁岳的肩头悄然走过 , “两人告辞在冬日的夜色里” , 一个靠在他人生活中接剧本为生的演员袁岳华丽登场 。
从此开始 , 袁岳像一个穿行在大千世界的流浪骑士 , 根据角色需要进入每一个甲方的生活中 , 然后又抽离在生活之外 , 事了拂衣去 , 深藏酸与甜 。 他做过大龄“男人婆”的伪娘男友 , 帮助对方成功击退千里迢迢来逼婚的父母;做过农村“绝户”的远房侄子 , 用尽力气哭丧 , 帮助上门女婿保住了顶门立户的颜面;做过失能老人走失多年的小儿子 , 了结其子女们尽早结束赡养义务的心思 , 也圆了老人的念想;还做过遗腹子熊孩子的父亲……袁岳的“舞台”生涯 , 为我们展现了斑驳陆离的现代都市风情 。
任何表演都带有欺骗性质 , 但是欺骗的善恶并不是表演本身带来的 , 而是要看动机和结果 。 但具体到实际中 , 即便是普通人的生活也纷乱如麻 , 很难以简单的二元对立标准来评价对错 。 这一点 , 也是伴随着我们的阅读在书中展现出来的 。 袁岳的出发点很简单 , 即利用优势 , 去破解困局 , 挣钱还债且能开始新生活 。 他认为所有的合作都会像潘莹莹这样干脆利落 , 然而事实并非如此 。 将心比心 , 如果要完成甲方的需求 , 就要用心去塑造角色 , 斯坦尼斯拉夫斯基有言 , “每次表演、表演的每个瞬间都应该是在体验” 。 尽职尽责的袁岳 , 在工作的时候就同样遭遇了这个境况 , 男人婆期待着能再次与他互动、农村“姐夫”不但大为赞赏还想再深谈一次、失能老人的不孝子女还不忘了要介绍生意……
于看官来说 , 这里面的每一个下单的顾客都有“病”——岁数大了就自己找对象别让老人操心 , 没儿子就没儿子干嘛要硬撑脸面 。 但换位思考一下 , 又不是那么回事 。 每一个找演员的雇主 , 都有苦难言 , 背后折射的是社会的残酷和冷漠:职场歧视、婚姻观念冲突、传统宗法观念作祟、养老成为普遍性的社会问题……每一个深陷其中的人都难以摆脱无穷无尽的琐事纠缠 。
有冷漠也会有温情 。 宗昊为袁岳设计了一个二重叙事身份 , 他既是一个接单的演员 , 自己也是一个生活的演员:落魄的他 , 对前女友 , 得想尽办法分手 , 不给人家添麻烦;对家人 , 得苦心孤诣地保持人设 , 免得父母担惊受怕 。 但是最后 , 前女友、雇主、演员三条线交汇在一起 , 在网络的放大下爆裂开来 , 迸发出了空前的威力 , “炸伤”袁岳的父亲——他爸因为不堪网络暴力 , 脑梗住院 。 至此 , 袁岳不得不卸去贴身的伪装 , 重新找回“儿子”、“合伙人”、“玩伴”的角色定位 , 回归家庭 , 认真擘画未来 。


推荐阅读