松风阁书法日讲|文豪欧阳修的另一面:士大夫和文人角色的冲突

在我们印象里 , 北宋是弱小的代表 , 年年岁币 , 重文轻武 , 以至于北宋南宋都没有几个拿得出手的胜仗 。 但也有学者提出了很多不同的观点 , 他们认为北宋、南宋重文轻武乃是吸取唐人藩镇割据的教训故意为之 , 而且岁币上贡外朝虽然不是什么体面的事情 , 但是却实实在在的为宋朝子民“买”来了和平 。
松风阁书法日讲|文豪欧阳修的另一面:士大夫和文人角色的冲突
文章图片
但不管怎么样 , 在一个问题上大家是达成共识的 , 那就是宋代是中国文化的顶峰 。 著名史学家陈寅恪先生说:华夏民族之文化,历数千载之演进,造极与赵宋之世 。 但是宋朝的文化如果和唐朝那种朝气蓬勃的气质相比 , 又是怎样的特点呢?陈寅恪以“造极”来形容之 , 但它不是特点的具体阐述 , 而是表明学者的一种程度 。
美国著名学者艾朗诺在《美的焦虑》一书中对宋代文化进行了详细的剖析 , 他并非是一种程度的定性 , 而是特点的表述 。 书中研究的人物主体是北宋的文人士大夫们 , 他们既是国家政权得掌握者 , 更是文化上的精英群体 , 对他们的剖析无疑可以帮助我们了解宋代文化具体的特质 。 而要想更深入得缕清其中的内容 , 就必须知道一个人物 , 他就是我们今天要说的欧阳修 。
松风阁书法日讲|文豪欧阳修的另一面:士大夫和文人角色的冲突
文章图片
可以说欧阳修是贯穿全书始终的人物 。 著名学者朱刚教授的书评《从“焦虑”到传统——读艾朗诺〈美的焦虑:北宋士大夫的审美思想与追求〉》指出 , 艾朗诺《美的焦虑》贯穿始终的核心人物就是欧阳修 , 这表现在探讨艺术品的鉴赏与收藏、诗话、花谱、宋词四个领域时 。 但是我始终对“焦虑”这个词抱有看法 , 我认为这个词并不能真正概括宋代文人、文化更内核的特点 。 但是鉴于国外学者擅长的心理剖析和揣摩 , 这样的词汇无疑是贴切的形容了北宋那一代文人们的尴尬处境 。
如果我们把宋朝文化比作一个人 , 那么他的“焦虑”主要体现在两个方面 , 一个是来自前朝的压力 。 唐代无论是从哪一方面 , 气势的都压过了宋朝 , 政治、文化自不必说 。 但从诗歌来看 , 宋代诗歌的价值是直到近些年才被学者重视的 , 此前提起诗歌 , 彷佛那还是唐代人的天下 。
松风阁书法日讲|文豪欧阳修的另一面:士大夫和文人角色的冲突
文章图片
另外一个方面是来自于文化信仰的矛盾 , 这种矛盾一方面让他们沉醉于美好的事物无法自拔 , 另外一方面儒家特有的道德约束又让他们为这种陶醉感到惭愧 。 在这方面最典型的就是欧阳修 , 他身处这样的困境中 , 以至于他的话语 , 也常常带有“双标”的色彩 , 这种特性很明显的体现在他的《集古录》中 。
著名文化学者陈尚君先生认为《集古录》是一本“即兴之作 , 研读不深 , 因此疏误较多” , 说白了就是陈先生认为这是他写着玩的 , 纯粹消遣 。 但是书中字里行间给我们透露出来的信息 , 却呈现出另外一种姿态 。
松风阁书法日讲|文豪欧阳修的另一面:士大夫和文人角色的冲突
文章图片
例如对于北宋初年书坛一片衰败的景象 , 欧阳修像一个愤青一样 , 满嘴“恨铁不成钢”:
在他看来 , 当代书法可以称雄者 , 简直“屈指可数” 。 它不仅要发出愤怒的呼声 , 而且还到处怼人 , 比如他和当时文坛大v石介的”撕逼“相当有意思 。
石介现存的手迹是《内谒帖》 , 我们可以看一下:
松风阁书法日讲|文豪欧阳修的另一面:士大夫和文人角色的冲突
文章图片
老实说 , 这样的书写水平 , 确实不咋地 , 难怪欧阳修在《与石推官第一书》中称其字为“骇然不可识” , 当然 , 辨认倒是不难的 , 没到他说不可识的严重地步 。 但是这水平确实不敢恭维 , 看起来与当今某些“大师”和小学生写的没有来去 , 单看这些笔画和结构 , 我就能想象到一个粗老汉手里握着笔笨拙书写的样子 。


推荐阅读