散文诗歌|余秀华:我们爱过又忘记( 二 )


包裹的悲悯
散文诗歌|余秀华:我们爱过又忘记
本文插图

02
何须多言
至于我们的相遇 , 我有多种比喻
比如大火席卷麦田
—我把所有收成抵挡给一场虚妄
此刻 , 一对瓷鹤审视着我:这从我身体出逃的
它们背道而驰
这异乡的夜晚 , 只有你的名字砸了我的脚跟
我幻想和你重逢 , 幻想你抱我
却不愿在你的怀抱里重塑金身
我幻想尘世里一百个男人都是你的分身
一个弃我而去
我仅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼骄傲地站进夜晚 , 把月光返回半空
你看 , 我对这虚妄都极尽热爱
对你的爱 , 何须多言
此刻 , 窗外蛙声一片
仿佛人间又一个不会欠收之年
散文诗歌|余秀华:我们爱过又忘记
本文插图

03
给你
一家朴素的茶馆 , 面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子 , 昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的 , 一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后 , 你不停地爱别人 , 一个接一个
我没有资格吃醋 , 只能一次次逃亡
所以一直活着 , 是为等你年暮
等人群散尽 , 等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你 。 我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年 , 有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样 , 并不是为了见到你
散文诗歌|余秀华:我们爱过又忘记
本文插图

04
我的身体里有暮色升起
那么慢 。 从前一个朝代就开始的凌迟
“那些隐匿了脸部的人知道早就打开的虚空”
我十指对扣 , 风穿过手掌
甚至 , 我可以跳舞:当我从大地上重新捧起虚妄
然后 , 呼唤什么就是什么
庄稼 , 野草 , 昆虫 , 难以启齿的羞愧
“爱是我心灵的唯一残疾 。 ”我对他说
这时候宇宙次序又一次混乱 , 我一边理
一边哭
我不再练习说话 。 不再跳进月光
不再总想把手上的疤痕掩盖
我知道 , 直到我死 , 都不是时候
那么疼 。 血肉模糊却是伪证
我不再练习说话 。 仿佛又一次改邪归正
仿佛又一次自投罗网
散文诗歌|余秀华:我们爱过又忘记
本文插图

05
除了继续写 , 还是继续写
更深的夜晚 。 更长的暗道 , 更粗粝的后半生
更凄楚的美
能被掠夺的 , 一样不剩
能够侵入的 , 焚烧干净
但是我掏出这些方块字体 , 并不是虚拟的重生
只有诗歌和我互不掩饰
不会担心被谁剥夺自由和尊严
—这干净的宿命
我们面对面 , 沉默为深渊
我感谢这怀抱里幽蓝的火焰
在风雨里保持不熄的庄严
散文诗歌|余秀华:我们爱过又忘记
本文插图

06
美好的生活是坐下来 , 把字打上去
不需要回头 , 也知道院子里的阳光
而且有鸟鸣 , 断断续续 , 如一些水滴奔跑在
阳光里
由此可以知道 , 天空在怎样地蓝
流云在怎样地白
如果遇上季节 , 院子里堆着红薯 , 玉米
或者晾晒着熟透的谷子
生活的丰盈推挤着我 , 如同大地


推荐阅读