贺国平|他跟拍三个中国家庭20年：奋斗一生，换来的只是无常( 三 )
本文插图
大通古镇曾有十三处渡口 ， 我老家的清字巷渡口是其中唯一保存至今的古渡 。 在那里能看到《清明上河图》式的百业兴盛 ， 从西班牙式的教堂 ， 到九华山头天门的香火缭绕 ， 还有一座接一座的城隍庙、莲花庵 ， 它的繁华程度远超想象 。 当年郁达夫从安庆坐船去上海跟王映霞约会 ， 都要在大通的渡口停一晚上 。
本文插图
由于水路运输衰落 ， 陆路运输崛起 ， 大通渐渐被历史遗忘了 。 我回去时 ， 整个铜陵只有二十几万人口 ， 高于四层的房子都很少 。 但到了上个世纪末 ， 你会感觉到外面在微微发生变化 ， 社会通过经济的方式开始跟世界接轨 。 1998年安徽推行股份制改革后 ， 经济慢慢热起来 。 工厂、楼房 ， 还有那些灯红酒绿的酒店在不知不觉间出现 ， 我们的社会一下子变得陌生了起来 。
本文插图
这个古镇现在是一个4A级景区 ， 而曾经的渡口已经变成废墟 ， 有点“白茫茫世界真干净”的感觉 。 那里还剩一面墙 ， 春天的时候开满了花 ， 有些女孩子到窗户边照相 ， 把它作为一个景点 ， 可是那里面其实发生了很惨烈的事 。 下岗工人周朝阳夫妇为了讨生活 ， 不小心掉进水里活活淹死了 。 这样一个非常悲哀的地方 ， 但是它现在成了一个景点 。
二十年的拍摄是一场漫长的偷渡
1983年起 ， 我在上海读了7年文艺学 ， 毕业后回到了铜陵电视台 ， 在那里干了差不多10年 ， 然后去深圳电视台干了10年 ， 现在又到深圳大学干了10年 。 总共是三个10年 。
八十年代在大学 ， 各式各样的文化思潮集中从西方传播过来 。 当时的我们作为年轻人 ， 对那种革命性的东西很感兴趣 。 受现代主义的影响 ， 其实我回老家是想写一部类似《百年孤独》的作品 。
本文插图
导演郭熙志（右二）
当时正处于一个时代的交叉口 ， 制作上从大机器到小机器 ， 题材上也从宏大题材转向普通人 。 九十年代我在电视台工作 ， 业界普遍追求那种非常悠远、有点像民族志的内容 ， 比如《最后的山神》或者《藏北人家》 。 但回到家乡我突然发现 ， 其实身边正在发生的历史就非常有意思 。 这才有了拍《渡口编年》的念头 。
本文插图
2003年冬拍摄中
因为跟拍摄对象们的关系很熟 ， 所以每年回去都带着机器拍一点 。 08年大雪的时候 ， 在雪地里折腾了半个多月 ， 甚至把拍摄器材弄坏了 ， 有些丢盔弃甲 。 拍摄过程中 ， 有时会突然产生一种荒诞感：假如哪天我突然死了 ， 这些素材怎么办？二十年的累积 ， 就像西西弗斯 ， 不知道自己往上推是不是还有意义 。
本文插图
来到深圳以后 ， 回去拍就更困难了 。 每年春运很难买到票 ， 我就用采访人员证挤在餐车 。 暑假也几乎没有出门旅游 ， 基本都是回老家 。 可以说《渡口编年》就是我用业余时间 ， 开展了一场漫长的“偷渡” 。
二十年的变迁 ， 可以体现在《贺家》里的两个空间：外面日新月异 ， 肯德基、KTV进来 ， 城市里出现了模仿白宫、古希腊、意大利风格的建筑；而贺国平家里那个狭窄的厨房始终都只有几平米 。
推荐阅读
- 头排看客|长相有这三个特征的女人，穿衣风格适合走帅气路线，不要埋没自己
- 技巧|心理学：在你忍不住想要抱怨的时候，先别着急，试试这三个技巧
- 扯面|扯面原来这么简单，注意三个要点，第一次做就能成功
- 刘备|三国时期像刘备这样游走的集团，军费从何而来？这三个途径最重要
- 天蝎座|最有经济头脑的三个星座，金牛座眼光毒辣，天蝎座深思熟虑
- 隋唐|这个大唐名将的另类往事，为何感动三个大文豪，千古传颂
- 生肖|只要不喜欢就会表现的很直接，不会因为感动而接受的三个生肖
- 生肖|喜欢暗恋，不敢轻易表明心意，对自己缺少信心的三个生肖
- 生肖|喜欢用实际行动证明自己，不会巧言令色，非常靠谱的三个生肖
- 生肖|在生活中非常暖心，不会以貌取人，非常专一深情的三个生肖