是谁让我们吃不饱穿不暖？
听媒体说 ， 要让大家做好过苦日子的准备 ， 我吓得瑟瑟发抖 。 我现在每天都能吃上白面馒头 ， 还能吃上大米饭 ， 想吃肉的时候就去菜市场买上一斤 ， 想吃什么菜就买什么菜 ， 我对现在的物质生活很满足 。 我可不想回到过去那些苦日子里 。 因为我经历过苦日子 ， 那简直就不是人过的日子 。 那时候 ， 我们都很小 。 我们总是饿肚子 ， 冬天用红薯充饥 ， 夏天用玉米面馒头充饥 。 能吃上一个麦面馒头 ， 就是极大的奢侈 。 春天和夏天 ， 能够吃的野菜几乎都被我们吃光了 。 小蒜是最好的野菜 ， 叶是长条 ， 根是圆形 ， 有一种辛辣味 ， 我们挖回家 ， 用开水烫一下 ， 然后剁成短节 ， 放点盐 ， 就是一盘菜 。 最饿的时候 ， 野地里的小蓟都被人挖光了 。 小蓟这种植物有刺 ， 连猪都不吃 。 小蓟的俗名叫刺角 。 我们把小蓟挖回来 ， 放在锅里煮 ， 煮熟后 ， 就去掉了苦味 。 只要能够勉强填进肚子 ， 我们什么都吃 。 秋天的时候 ， 山沟里的野果子都被我们摘光了 ， 没有能吃的 ， 我们就盯上了还没有成熟的青柿子 。 青柿子不能吃 ， 太涩了 ， 无法下咽 ， 我们就把青柿子泡在水中 ， 泡一夜 ， 水变成了蓝色 ， 青柿子就没有了涩味 。 漫长的冬天 ， 食物更为短缺 ， 有人就吃白蒿 。 白蒿的茎秆都干枯了 ， 只有根部有一丛灰白色的叶片 。 我们采摘回来 ， 晒干 ， 用水煮很久 ， 才能取掉苦味 。 白蒿的学名叫茵陈 ， 是一种中草药 ， 根本就不能吃 。 那时候 ， 想吃一片肉 ， 就得等到过年 。 再苦不能苦孩子 ， 再穷不能穷过年 。 再穷的人家 ， 过年都得割点肉 ， 借钱也要割肉吃 。 我清楚记得有一年 ， 我家割了七两肉 。 七两肉吃了很久 。 过年的时候 ， 我们孩子一人吃一片肉 ， 大人舍不得吃 ， 然后就把肉埋在盐粒里 ， 腌制的肉可以保存很长时间 。 这块肉要保存到第二年夏天 。 只有当家里来了客人 ， 才会切下一片肉 ， 和蔬菜一起炒 。 那种味道 ， 能香透半个村庄 。
同村有一个小伙伴 ， 和我们一起玩到三岁 ， 然后去了省城西安 。 他父母在西安上班 。 七岁那年 ， 我们上小学一年级 ， 这个小伙伴又回来了 。 他明显比我们高一头宽一膀 ， 皮肤白皙 。 而我们全村的小伙伴又黑又瘦 ， 我们在他的面前感到很自卑 ， 他就好像来自另外一个星球一样 。 我们躲在院门后 ， 偷偷地打量他 ， 没有人敢上前和他说话 。 长大后 ， 看了鲁迅的小说 ， 感觉我们就是闰土 ， 他是周家大少爷 。 那个小伙伴和我们在一起上学 ， 他成天给我们说在西安吃的白面馒头有多香多大 ， 还给我们说解放路的饺子一咬就满嘴油 ， 说得我们狠狠地吞咽口水……我从那个时候就知道了西安有个解放路饺子馆 ， 后来在西安当采访人员 ， 还专门去解放路看这家饺子馆 。 那个小伙伴和我们呆了一个学期后 ， 就离开了 ， 他嫌农村生活太艰苦 。 那时候 ， 全班同学里 ， 就只有他能够吃饱 ， 因为他是商品粮 ， 国家每月给他供应粮油 ， 而其余的同学 ， 国家不管 ， 只能自己满野地里找吃的 。 因为吃不饱 ， 很多人得了夜盲症 ， 一到夜晚 ， 就看不见了 。 我们这一代农村人 ， 普遍身高不如同年龄的下一代 。 小时候吃不饱饭 ， 严重的营养不良 ， 影响了我们的正常发育 。 我们的童年是灰色的 。 不但吃不饱 ， 还穿不暖 。 我们冬天都穿着单薄的破烂棉衣 ， 手脚冻得龟裂 ， 甚至流血 。 我们总是在路上跑着 ， 用奔跑来驱除寒冷 。 上课的时候 ， 大家冻得瑟瑟发抖 ， 老师说：活动两分钟 。 教室里响起了一片迟钝的撞击声 ， 每个人的手脚都在撞击着 ， 这样双脚才不会冻僵 。 下课后 ， 我们发明了各种各样驱寒的游戏 ， 有的挤角角 ， 有的斗鸡 。 挤角角 ， 就是一群人向墙角拥挤 ， 把前面的人别出去 ， 自己往里面挤 。 每个人都挤成了一身尘土 。 斗鸡 ， 就是两个人单腿站立 ， 用另一条屈起的腿把对方顶倒 。 西北的冬天 ， 寒冷无比 ， 滴水成冰 。 我们上山砍柴 ， 没有柴 ， 家里就没法做饭 。 西北荒山野岭 ， 也没有多少树木 ， 所以柴禾很少 ， 有时候转一圈 ， 肩膀上只能挑回几根柴禾 ， 大人就在村口讥笑我们：像嘎嘎掐回来的 。 嘎嘎 ， 是西北人对喜鹊的俗称 。 当时的农村 ， 不但没有吃的穿的 ， 甚至连做饭的柴禾都没有 。 地面被冻得瓷硬瓷硬 ， 四野连一点绿色也看不到 。 路边有块石头 ， 踢一脚 ， 脚趾被碰得生疼 ， 石头冻住了 。 西北荒山野岭 ， 也没有多少树木 ， 所以柴禾很少 ， 有时候转一圈 ， 肩膀上只能挑回几根柴禾 ， 大人就在村口讥笑我们：像嘎嘎掐回来的 。 嘎嘎 ， 是西北人是谁让我们吃不饱穿不暖？。对喜鹊的俗称 。
推荐阅读
![[举动]车主联名呼吁取消年检，终于做出改变，三个举动让老百姓](/renwen/images/defaultpic.gif)
- 思想为什么要统一？我们应该怎样统一思想？
- 调薪:公司追逐利润员工看重薪酬天经地义
- 我们一般只会用两个字形容这种人：赌怪
- 我们处在一个重新认识和定义品牌价值的混乱时代
- 贫困大学生偷外卖：别急着说“我们都有罪”
- 蛮族勇士：最后的胜负手——第29周大事记
- 裁判|奇葩!成都七中初中学校队围殴裁判,主办方:他们打着玩和我们无关
- 组工干部要在能力上一点一滴地积累
- 看到他下跪，我们哽咽了 | 清水慈善帮扶困难家庭
- 中年|实地探访！我们在阜南庄台人家拍下这样一幕幕...