青云街|荐读 | 海男《青云街四号》：在常与无常之间
北京联盟_本文原题：荐读 | 海男《青云街四号》：在常与无常之间
在常与无常之间
文 | 林宋瑜
本文插图
2018年的某个冬夜 ， 我走进青云街四号 。 我已经很多年没来昆明了 。 海男说 ， 带我去青云街四号 ， 在那里 ， 遇见老朋友新朋友 ， 当然 ， 也结识了青云街四号的主人王医生 ， 王医生戴蝴蝶结穿高跟鞋 。 在这间充满怀旧情调、民国风浓郁的私人牙科诊所 ， 在暖黄微亮的落地宫廷灯下 ， 我们一群女子 ， 一边品茗 ， 一边分享人世间悲欢离合的各种故事 。 这种氛围 ， 与只隔一层落地玻璃门的喧嚣大街形成不同时空 ， 构成某种意义的平行与折叠 。
海男说 ， 她每次进入青云街四号 ， 就仿佛有许多人物扑面而来 ， 他们带着各自不同的命运故事 ， 他们来自不同的时代 ， 这就是我们生活的世界：昨天、今天、明天 。 她说她要写青云街四号 。 王医生的手往幽暗的外界随意一指 ， 说那里就是李公朴被枪杀的地方……这个名字让我想起西南联大 ， 想起遥远的旧时代 。 青云街四号失去边界 ， 无限延伸 。 青云街四号又有点像是历史的证人 ， 沉默着 ， 等待开口指证的一天 。 从那时起 ， 我也开始等待海男写青云街四号的作品 。
我与海男保持着联系 ， 青云街四号成为我们之间一个密码 。 历史与虚构 ， 将通过它 ， 以海男特有的叙事方式呈现给现在的人们 。
2020年春天 ， 是一个特殊且不安的季节 ， 百年难遇 ， 几乎每个人都被迫宅居家中 ， 但大家也都像耗子似的 ， 警觉着、时刻关注着与生命攸关的时事 。 在这个悲伤多于静好的日子 ， 我收到海男的《青云街四号》书稿 ， 并作为最早的阅读者之一 ， 开始阅读 。
我被小说里的人物深深吸引 ， 更准确地说 ， 是人物的生命力 ， 既脆弱又坚韧 ， 共同建立起给人带来启示的人生境界和心灵境象 ， 吸引着我走进他们之中 ， 去寻找生命实相的答案 。
《青云街四号》超出了我的预期 ， 它的格局也超越了海男以往所有作品 。 它首先是一部小说 ， 所以小说里的青云街四号由实而虚 ， 自成宇宙 ， 有它自己的逻辑和运行规律 。 进入这个宇宙的人物 ， “我”与他们相遇 ， 交织 ， 也冷眼旁观 ， 感知芸芸众生的冷暖、生死的无常、人心的变幻 。 “我”不是全知全能的叙述者 ， 而是事件的见证者、生命的勘悟者 。
甚至 ， “我”也是故事中的一员 ， 他们的故事在书中叙述时 ， “我”的故事也置入其中 。 “我”来了 ， 我与他们同在 ， 一起构成青云街街景的一部分 ， 因生命而不断幻变的街景 。 “我”经过每一个不同的个体 ， 体察他们的心流 ， 呈现他们的能量 。 “能量出自何处？松枝发出了香味 ， 柴火开始了燃烧 ， 水流开始了更漫长的旅程 。 这是我喜欢的来自能量的几个小场景 。 ”这是“我”的一段话 ， 在书中几度出现 ， 有一点神秘色彩 。
青云街四号就像一个套盒 ， 不经意打开一个 ， 又打开一个 ， 藏着意想不到的不同内容 ， 它们都联结着人间烟火 ， 眼泪和笑容 。
90多岁的慈兰阿婆是最动人的身影 。 她最初的姿态是17岁时提着箱子的奔逃 。 从繁华的上海往边地西南 ， 为逃避战乱 ， 为了活命而奔逃 。 一个大江大海汹涌动荡的时代 ， 个人命运多么渺小卑微 ， 不值一提 。 但跟上她奔逃的足迹 ， 惊心动魄、悲欣交集 ， 生命熠熠生辉 ， 也珍藏着人心深处的柔软 。 漫长的岁月之路 ， 有她的爱情、亲情、生离死别、拯救与怀念 。 在时间的风雨中洗礼 ， 慈兰已经老成一座活的博物馆 。 她的存在使青云街四号充满谜一样的魅力 。
“让我随同阿婆去寻找七十多年前的那只箱子吧！”
读者跟着“我”一同出发 ， 跟随在慈兰阿婆的身后 ， 看见那把系着一根绿布条的钥匙 ， 借助阿婆90多岁的年轮之手 ， 钥匙插进孔道 ， 门就开了 ， 历史的尘埃闪映出光影 ， 旧时代的故事也娓娓道来……
推荐阅读
- 沂水新华书店|好书荐读 | 《高兴死了！！！》
- 九台广播电视台|荐读：关于水果的谣言，你信了多少
- 沂水新华书店|好书荐读 | 《沈石溪十二生肖动物小说》
- 云岭先锋|【荐读】真正的强者：一个人也像一支队伍
- 枕江阁|荐读｜诗人方令孺诗歌精选三首
- 会东发布|美丽会东·荐读丨【诗歌】初夏谣（外二首）
- 沂水新华书店|好书荐读 | 《破云2》
- 会东发布|美丽会东·荐读 |【诗歌】加油，考生（外二首）
- 易职信|荐读 | 情绪过了，事就不是事了
- 索玛花|美丽会东·荐读 | 【诗歌】我是一朵盛开的索玛花