没有小人书的童年不值得回味

文/新浪读书专栏作者瘦猪没有小人书的童年不值得回味
小人书三十多年前 , 我老家只有一个新华书店 。 新华书店有很多书架 , 只有一个书架摆放小人书 。靠墙的书架很高 , 小人书封面朝外 , 雁翅排开 。 柜台很低 , 我们的个头也就比它略高 。 柜台呈立体梯形 , 冲着顾客的是一面斜着的大玻璃窗 , 透过玻璃可以近距离看到最新的小人书 。 也是封面 , 绝对看不到内容 。几个穷极无聊的大妈店员倚靠着柜台聊家常 , 无视我们看一看小人书的要求 。 她们经常警告我们 , “不准吵吵 , 再吵吵把你们几个臭小子撵出去 。 ”在我仅存的记忆里 , 似乎果真没有一个小丫头蹲在小人书的橱窗前 。我曾问过我妈 , 啥时候能调到新华书店去卖小人书 。 我幻想过 , 我妈能按照我的意愿 , 去书店、副食店、玩具店、电影院上班 。 我多么希望有个百变神妈呀 。这时我亲爱的妈妈毫不例外地横过一眼 , “你作业写完了吗?”大人买书 , 至少还能先翻一翻再做决断 。 我们买小人书得先掏出散碎银两 , 待店员大妈验明正身 , 方可翻翻 。 怎奈想买的太多 , 银子有限 , 没等翻看第三本 , 大妈便嗖地一声 , 将书夺走了 。 出手之快 , 之准 , 堪比关云长温酒斩华雄 。等到开架售书的年代 , 我们已过了看小人书的年纪了 。 人生三恨:海棠无香 , 无所谓也;鲫鱼多刺 , 有所谓也;小人书不开架 , 痛当奈何奈何!听说现在有的小人书一套能卖几十万 。 唔……以此推断 , 我小时拥有怎么也有近百万了 。 但又听说 , 能卖上价的都是嘎嘎新的 , 没过人手的 。 我便哑然了 。 小人书本来就是看的 , 没过人手的 , 就像(此处省略一个儿童不宜的比喻) , 就像一个没有小人书的童年 , 不值得回味、珍藏 。唯一的新华书店在小城中心地段 , 去一次不容易 。 还有就是池边聚集了很多可疑绿色物体的泳池 , 都很远 。 跑这么远的路 , 不吃一根冰棍怎么行呢?而一根冰棍往往相当于半本或三分之一本小人书 。 去时吃一根 , 买书就不够了 。 既然买书不成 , 那回来的路上再吃一根 。吃冰棍还是买小人书 , 这是一个问题 。但往往会被我们完美解决 , 而前提条件并没变 。我 , 小明 , 小亮 , 合买一根冰棍 , 合买一本小人书 。 欧了 。 虽然往往因为你多吃一口 , 他的一口比我的大而大打出手 。 但毕竟共同目的达到了 。 毕竟 , 平静、和谐的买书征途会让我们感到无聊透顶 , 还不如这样娱乐一下 。那时每家的条件都不好 , 小孩得到的零花钱近似于无 , 过年的压岁钱一旦碰上大额 , 皆被父母美其名曰“妈给你攒着 , 给你买新衣服 , 买好吃的”截留 。如此恶劣的情况下 , 我却积攒下来几百册小人书 。 要钱买零嘴 , 碰到父母心情不好 , 总被他们大义凛然地拒绝 。 (我第一次在书上看到“婉拒”这个词 , 很长时间都搞不懂)而父母总是心情不好 。 在这点上 , 他们和老师差不多 。买小人书就好多了 。 每次我都说 , 我不吃冰棍了 , 给我买本《隋唐演义》就行 。 我太喜欢伍云召的凤翅鎏金镗了 。 我知道父母要么两样都给我买 , 要么只买冰棍 。 若只想吃冰棍 , 多数情况下啥也捞不着 。 这是我童年的经验 , 强烈推荐给你们 。读书是头等大事 。 父母花钱给孩子买书 , 虽然肉疼 , 但还是肯花 。 父母知道那是闲书、课外书 , 同时也知道上面写的、画的 , 也是知识 。 虽然如此 , 买课外书和买练习册 , 父母(老师)的态度是截然不同的 。 我那时候 , 就知道该怎样抓住他们微妙的心理而让买小人书的诡计得逞 。过去的小人书 , 如今在大一点的书店里也能买到 。 质感摸起来却大不同 , 而且是成套卖 , 不拆册 。 一套一套的买 , 我那时想都不敢想 。 于是就有了大家合伙买的天才发明 。 即 , 小明买《三国》第一册 , 我买第二册 , 小亮买第三册 , 然后大家穿换着看 。然而大家看书用时不一样 , 有时熬到小明看完了 , 他却借给表弟了 。 这当然会引起公愤 。 小明见小亮言辞激烈 , 便宣布断交 , “我不跟你好了” 。 他拉拢我说 , “我还有第四册呢 。 ”真实版的三国演义发生了 。过了不几天 , 小明跟小亮暗中勾结 , 他俩不满我把刘备的脸涂黑了 。 我觉得 , 刘备武艺太差 , 总处于观敌瞭阵的状态 , 不流血不流汗 , 凭啥官当得最大呢 。令我不满的小人书人物 , 我基本上都涂黑过 。 现在叫“拉黑”吧 。 但西游里的妖怪却从来没涂过 , 啥原因到现在我也没想明白 。 除了这个恶习 , 就是父母深恶痛绝的边吃饭边看了 。 他们以为这会影响消化 , 不利于健康 。 其实他们的管教才不利于我的身心健康呢 。 我闺女从小就继承了我的优良传统 , 我从没说过她 。 医学界对此也没有确切结论 。 你们还边看电视边吃饭呢!我曾问过很多朋友 , 他们中挣钱最早的从大学时期勤工俭学做起 。 我至少提前了十多年 。大概小学四、五年级的暑假 , 我把所有的小人书搬到马路边 , 整几张旧报纸 , 把小人书分门别类铺好 。 一分钱看一本 , 一毛钱随便看 。 一个暑假下来 , 能挣不少 。 具体多少 , 从来没个准数 。 因为我随挣随花 , 一大部分买零嘴了 , 只有买过几本小人书 。 那时哪懂生产扩大化?这时讨厌的小明出现了 。 他先是对我的小人书评头论足 , 大放厥词 , 说岳飞传不全 , 飞夺泸定桥缺页 , 405谋杀案画面印糊了 , 没他的清楚 , 如是等等 。 然后没皮没脸地蹭看别的小人书 。 我没法反驳 , 他说的都对 。 最气人的是他蹭看 , 我的小人书他早就都看过了 , 可他还是能一遍一遍地重看 。 这点我也没法说他 , 因为我也重看过很多次同一本书 。更讨厌的小亮也来了 。 “这本是我的!”对此我也只能默认 。 的确是他的 。 我们经常交换小人书 , 有时互相忘还了 。 这里面的“忘” , 包括主动性的“忘” 。 比如我非常想拥有一本王叔晖的《西厢记》 , 但我不耻看这类书 , 只想送给同桌的女生 。 恰好小明的姐姐有这本书 , 我就拿《黑三角》跟小明换着看 。 几天后 , 我就忘还小明了 , 也不向他索要《黑三角》 , 小明也顺势忘了还我 。 但这属于极特殊情况 。 多数还是真的忘了 , 而我摆地摊 , 却给他们提供了一个很好的追回机会 。“上面还有我的名字呢!”小亮大喊大叫 。 考试不及格时 , 他挨揍的惨叫也没这么高 。 这让我很没面子 。 关键是我也很多小人书失踪在他们手上 , 我叫人家抓了现行 , 我却抓不到他们的犯罪证据 。我只能低声哀求 , “别吵吵别吵吵 , 我给你画十八般兵刃行不行?”在书皮上画刀枪剑戟斧钺钩叉流星拐子鞭锏锤抓 , 曾流行于男生之间很长一段时间 。 小亮画不好 , 他听了便不言语了 。他们眼馋了 , 把自己的小人书搬出来 , 和我一起摆摊 , 最终因分赃不均而散伙 。 要不怎么说朋友不能一起做生意呢 。这么说好像我们之间总闹别扭 , 其实不然 。 只是这种事印象深刻罢了 。 印象深刻的事也总是这类的事 , 和同学吵架了 , 挨爸妈胖揍了 , 被老师罚站了 , 如是等等 。现在我老家还保存着几本那时候的小人书 , 也都如同我的记忆 , 残缺不全 。 想想也怪 , 彼时视若珍宝的东西 , 如今怎么都记不住了呢?记住的也只是若干与之相应的小事 。 小人书本身反倒漫漶不清了 。 而且我也不记得什么时候疏远了小人书 。 然而 , 的确 , 因为小人书我才喜欢上阅读 。 不可救药的是 , 我读书也和当初看小人书一样 , 依着性子来 , 看个热闹罢了 。 至于在书中挖到黄金屋什么的 , 甚而修齐治平 , 更非我等俗辈能所效仿 。知之不如好之 , 好之不如乐之 。 读书 , 爱好而已 , 是能好一辈子的事 , 不像打牌之类 , 有生厌的时候 。 想求得书外一些别的东西 , 就要看个人的造化了 。 这是另一个话题 , 改天再聊 。


推荐阅读