读睡|顾城:你们为什么要认识我呢?

_本文原题为:顾城:你们为什么要认识我呢?
读睡|顾城:你们为什么要认识我呢?
文章图片
文/顾城
我听你无声无息地走了 , 到生活里去了 , 这是我憎恨的事 。 我很惊讶人为什么愿意活 , 而活就是生活 。 我也到生活里去 , 然后又出来 , 在边上站着 。 我对你们说那不太好 , 我去过 , 可是你们不信 , 生活里人口众多 , 生活把那些小玩具摆在街上 , 你们就去看;把那些小点心摆在桌上 , 你们就去吃;把那些鞋摆在地上 , 你们就去穿;你们穿上它就走远了 。
【读睡|顾城:你们为什么要认识我呢?】我生来不是属于生活的 , 我住在我的房间里 , 不到街上去 。 我在我的房间里画画 , 不看外边的风景 , 我说我的话 , 我听不懂别的语言 , 可是没有一个人 。 看见我 , 我并没有一个灵魂的声音 , 我所留住的只是在我和生活之间的 , 一个厨房里 , 一个走廊里所能留下的事 。 我到那里去 , 你们也到这里来 。
你们给我讲生活里的事情 , 我很高兴;你们说小孩沿着说他一条街光着脚跑 , 然后推那些沉重的大门 , 你们说他们滚皮球 , 你们在街上撒沙子 , 把水喷在树皮上 , 我很高兴;你们说他长大了 , 上学了 , 你们说他有了房子 , 有了妻子 , 你们说他……
我们都是父母所生 , 那一刻 , 我们不知道 。 可是我来世界上的时候 , 带了灵魂 。 它使我不能品尝生活的味道 , 它让我觉得那淡然无味 。 那些颜色是假的 , 涂上去的 , 那些砖石是垒起来的 , 我一直坐在我的房间里 , 坐在雪山和丛林中间 , 坐在我想象的城堡里 。 我把一些花草放在周围 , 把我捡来的石子和水杯 , 我从小没有一个朋友 , 能跟我做这个游戏 , 他们在天黑的时候 , 都回家了 。
你们是生活所生 , 我也是 。 但我的灵魂却是死亡所生 , 它愿意回到那里去 , 就像你们愿意回家 , 这是个无法改变的事情 , 也是我们时聚时散的原因 , 有时候我看见你 , 有时候我爱你 , 但是你在我眼睛里看见的 , 却是说:我们走吧 。 我看见你 , 我说:我爱你 , 我想让你走进来 , 到我的牢房里来 。 我说的不是像他们说的那样 , 我要给你我所有活着的日子、我说的是 , 我要给你灵魂和死亡 。 没有人需要这个礼物 , 一个也没有 。 因为你们是生活所生 , 你们不需要死亡 。
我需要死 , 因为这件事对于我 , 是真切的 , 我需要把它给你 , 因为我觉得这是一个很好的礼物 , 我什么也没有 , 你知道 , 我可以把世界上的东西拿来给你 , 拿一块蛋糕、一个杓 , 一个机器 , 拿一所海滨的房子 , 放在盘子上 , 给你 。 可是我知道这不是我的 , 也不是我给你的 , 谁都能给你这个礼物 , 你都能接受 , 你在接受我的时候 , 就接受了别人 , 这是生活所规定的 。 我什么也没有 , 你知道 , 除了我的灵魂 , 除了和这灵魂在一起的不太长的生命 。 你要它 。
我是属于死亡的 , 我知道 。 但是我并不爱它 , 我希望有一个灵魂得到我 , 我希望我能得救 , 不大寂寞 。 我不知道灵魂和灵魂在一起 , 是不是依然是死亡 。 但我知道 , 那是我渴望的 。 那是死亡所不能制造的事情 , 生活不能创造爱 , 死亡也不能创造爱 , 可是在我们相遇的时候 , 这一切成为可能 。
你轻轻地走了 , 我躺着不动 , 我听见你下楼的声音 , 还要轻;听着你在雨水中走路的声音 , 还要轻;走到远处你才恢复了正常的脚步 。
你们都到生活里去了 , 生活里人口众多 , 你们为什么要认识我呢?
作者:顾城(1956年9月24日—1993年10月8日) , 原籍上海 , 1956年生于北京一个诗人之家 , 中国朦胧诗派的重要代表 , 被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人 。 其在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣 。


推荐阅读