江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

章莹颖留下的空白：父亲想“报仇” 母亲很少外出

原始标题：章莹颖留下的空白章莹颖留下的空白：父亲想“报仇” 母亲很少外出
章莹颖在家中的房间 。章莹颖留下的空白：父亲想“报仇” 母亲很少外出
章荣高在女儿房间翻看照片和纪念册 。章莹颖留下的空白：父亲想“报仇” 母亲很少外出
章荣高在女儿房间外放了一个茶几 ， 他在这里想念女儿 。章莹颖留下的空白：父亲想“报仇” 母亲很少外出
章荣高接受直播采访 。56岁的章荣高每天脑袋里都会“自动播放”女儿章莹颖遇害的细节 。 讲述这些时 ， 他没有表情、语调的变化 ， 一支“黄鹤楼”夹在手指间：女儿被打晕 ， 被强暴 ， 凶犯在她身上扎了很多刀 ， 掐她的脖子近10分钟 ， 用棒球棒不断击打她的头 ， 然后斩首分尸 。如今 ， 他每天上下班路上都会经过女儿读初中和高中时的学校 ， 但他“心里没什么感受 ， 头脑里只能想到女儿的痛苦” 。 他再不会主动想到女儿生前的其他片段 。章莹颖在美国访学时失踪 。 3年里 ， 他们家两次赴美 ， 一次为寻找女儿 ， 一次参加庭审 ， 愿望也从“找到活着的女儿”到“寻到尸首带回家” 。妻子叶丽凤会在中午12点前把饭做好摆上桌 ， 她能清晰地分辨出门外丈夫电动自行车的刹车声 。 餐桌上 ， 章莹颖已是全家人回避的话题 。1福建省南平市的章荣高把雨衣套到电动自行车上 ， 一对后视镜钻出来 ， 他戴上头盔 ， 穿行在雨里 。 叶丽凤记得 ， 他们出发去美国找女儿时也是这样的天气 。2019年6月 ， 章莹颖案在美国伊利诺伊州中部地区联邦法院正式开审 。 庭审中 ， 章莹颖遇害的细节被不断披露 。 章荣高从头到尾听完了 ， 他低着头 ， 不出声地流眼泪 ， “没有离开是因为想知道女儿到底是怎么死的” 。“我希望他们（章莹颖的父亲和弟弟）能摘下耳机 ， 但他们没有 。 他们吸收了每一个单词 。 ”一位案件审判的亲历者说道 。坐在离凶犯克里斯滕森五六米的地方 ， 章荣高看到克里斯滕森没有表情 ， 和辩护律师说话会笑 ， 看起来毫无悔意 。 他们没有对话 ， 也没有眼神交流 。庭审持续了近1个月 。 最终 ， 凶手克里斯滕森被判处终身监禁 。 面对庭外的几十家媒体 ， 妻子叶丽凤的情绪失控 ， 章荣高在话筒前平静地念完了发言稿 。大多时候 ， 章荣高看上去都“非常安静 ， 严肃和坚忍” 。 几乎没有人知道 ， 他曾在法庭外遇到克里斯滕森的父亲 ， 电梯里只有他们两个人 。 他“后悔自己当时手上没什么东西” 。判决结果出来后 ， 他和凶手的辩护女律师握手 。 “如果当时我老婆儿子没在现场 ， 我可能会打死她 。 ”章荣高说 ， 如果那时是自己孤身去美国 ， “肯定没得回来 ， 不想活了 。 ”回国后 ， 妻子叶丽凤夜里醒来常发现身旁的空缺 。 章荣高几乎每晚只能睡两三个小时 。 他在夜里去街上走路 ， 一走就是四五个小时 ， 天快亮的时候走到单位值班室倒头眯一会 。城市公园的山坡成了夫妻俩常去的地方 ， 10分钟能爬到顶 。 女儿刚出事那段时间 ， 叶丽凤胸口堵得疼 。 医生建议她“要哭出来或者喊出来” 。 她通常白天去山上喊一喊 ， 丈夫则经常在夜里醒来时上山 。章荣高躺在山顶的凉亭 ， 闭着眼想女儿 。 他控制不了脑海中“自动播放”女儿遇害的细节 。城市的后半夜几乎没什么人 ， 山上的路灯也熄灭了 。 他不害怕 。 有时候 ， 他会忍不住尖叫 。2章莹颖的两个行李箱被家人从美国带回来 ， 里面还有几件她生前喜欢的衣服 。 叶丽凤本不想带这些回来 ， 但拗不过丈夫 ， 她把衣物放回了女儿在家里的衣柜 。1990年出生的章莹颖比弟弟大3岁 。 母亲叶丽凤没读过书 ， 不识字 ， 在家操持家务 。 以前 ， 她靠做手工活儿挣点零钱 。 父亲章荣高话少、没什么爱好 ， 书念到初中 。 他从1985年开始跑货车运输 ， 有时个把月才回趟家 。 女儿出事前他闷头打两份工 ， 周一到周五在一家公司当门卫 ， 周六周日开长途车拉板材 。章家的房子是上世纪90年代盖的 ， 一共有4层 。 章莹颖住顶层 ， “因为邻居打麻将的声音很吵” 。 女儿出事后 ， 章荣高在腰带的钥匙串上加了女儿房间的钥匙 ， 他搬上去一个茶几 ， 夜晚睡不着时 ， 他会上楼喝茶、发呆 ， 困了就睡在女儿的房间 ， 这让他“心里舒服一些” 。书柜上还保留着章莹颖读高中时的教辅书 ， 大学里获得的厚厚一摞证书只剩下红色外壳 ， 出国前她把内页取出来做材料；最中间的格子放着3张洗出来的照片和两本纪念册 ， 这是她遇害后朋友为纪念她而做的 ， 也是家里唯一纪念她的地方 。去年 ， 章荣高花1900元买了一部智能手机 ， 开始学着上网 。 他经常在搜索引擎里写下女儿的名字 ， 看一些视频 。 有一段是检方曾播放的 ， 他在法庭上第一次看到女儿作为乐队主唱在唱英文歌 。 他把妻子手机中关于女儿的视频和照片“都洗掉了” ， 怕妻子看了伤心 。叶丽凤的智能手机是女儿拿了第一个月工资给她买的 ， 她用来与女儿打视频电话或是听歌 。 2016年 ， 章莹颖从北京大学硕士毕业后进入中国科学院客座学习 。 叶丽凤记得 ， 女儿那时每月有4000多元收入 ， “比她爸爸的工资还高 。 ”叶丽凤嘱咐女儿“不要老想着给家里钱 ， 要多花在自己身上” 。女儿将北京时间周日上午8点到9点定为母女每周的视频时间 。 她称呼母亲“阿姐” ， 叶丽凤有时喊她“黑妹” 。 母亲总有担心不完的问题：房间门有没有锁好 ， 去野外做实验是否安全 ， 钱够不够花？为了支持女儿出国 ， 章荣高在银行贷款5万元 。 但钱到账需要几天时间 ， 章莹颖出国前没拿到那笔钱 。 她宽慰父母 ， 自己有同学和朋友可以借一下 ， 到时候把贷来的钱还给他们就行 。 章荣高知道 ， 直到女儿去世 ， 5万元钱都没有动过 。章荣高的手机里一共有36张照片 ， 30张都是和女儿案件相关的 。 微信里100多个好友大多是中美采访人员和帮助过他们的志愿者 。 女儿曾帮他注册了微信号 ， 把自己也添加在父亲的好友列表里 。 但因为章荣高之前一直用老年机 ， 所以他与女儿没有聊天记录 。章莹颖失踪后 ， 民间和官方的多方力量参与进来 。 中国驻芝加哥总领事馆介入 ， 案件正式移交美国联邦调查 ， 伊利诺伊大学香槟分校的校方和美国当地警方发起筹款活动 ， 并在9个小时内就筹到了1.5万美元 。 在“寻找莹颖”的志愿者微信搜救群里 ， 直接参与提供帮助的志愿者超过700名 ， 承担着外勤、媒体、公关、信息整理等细分工作 。志愿者把香槟市划分成了20多个区块 ， 组织大家进行地毯式搜索 。 后来他们把周边的若干小镇串成了8至9条路线 ， 准备了上千张传单 。 还有热心的当地人参与进来 。 章荣高记得两名当地美国人 ， 每天下班就来参与寻找 。 章家很感激这些好心人 。但章莹颖没有找到 。 失踪一个月后 ， 美国联邦检察官办公室公告章莹颖死亡 。叶丽凤坦言 ， 女儿刚出事那会儿 ， 自己不是没有恨过丈夫 ， “为什么提醒女儿注意安全的话只有我一个人在说？”但她从来没有说出来 。 “抱怨也没有用了 ， 我们大家都痛苦 。 ”叶丽凤说 ， 丈夫比她更难过和自责 。女儿的房间由丈夫打扫 。 她怕丈夫伤心 ， 把柜子上女儿照片收了起来 。 但很快 ， 章荣高会把它们拿出来摆好 。一次 ， 夫妻俩一起从楼梯上跌下来 ， 丈夫肋骨跌断了4根 ， 手臂也受伤了 。 她自己伤到了腰 ， 蹲起困难 ， 不能做重活儿 。她现在很少外出 ， 必须去买菜时 ， 她都会早早出门避开人群 。3大部分时候 ， 章荣高被痛苦和愤怒包裹着 。 他照常上班 ， 盯着屏幕里监控画面 ， 在公司车队里开车 。 但他“想为女儿报仇” 。“残忍”几乎成了他用得最多的词 。 亲戚也很少走动了 。 他希望上面给老婆解决“低保” ， 也至今未果 。章荣高也尝试接受心理咨询师的辅导 ， 但通常没聊几句他就听不下去了 。 他印象深刻的是一个外地的心理医生打来电话 ， “对方说这样的事情很多 ， 家里不幸的人也不少 ， 有的人还没有人关注 ， 你还有人关注 ， 你现在就不要折腾自己 ， 要放下 。 ”“怎么放得下？我想问他 ， 如果是你的女儿 ， 你会怎样想？”章荣高没有问出口 ， 大部分时候他都沉默着 。女儿没了 ， 没有找到尸首 ， 也没人为此负责和赔偿 ， 章荣高觉得“每一件结果都让人非常失望 ， 自己被逼到绝路上了” 。 接受媒体直播采访前 ， 他特地在纸上誊写了一组统计数据 ， 是对美国伊利诺伊大学招收中国留学生和收费的估计 ， 为的是说明“学校收了那么多中国留学生的钱却拒绝赔偿” 。 这些信息大多是他与在美代理律师沟通时得知 。寻找女儿的过程中 ， 他没少因为钱的事受到攻击 。 2017年 ， 网上设立了“协助家属在美国寻找章莹颖”的募捐 。 但网友认为 ， 在筹款过程中 ， 善款额度几次上调 ， 章家人从来没有主动披露过任何善款的使用明细 。 他们受到不少质疑甚至攻击 。拿着老年机的章荣高不上网 ， 每天在“学校附近、玉米地 ， 所有有人提供线索的地方”寻找女儿 ， 他几乎是最后知道情况的人 。 “有人说我们要移民 ， 还有人说把钱都给了莹颖的弟弟 ， 我真的不知道这些谣言哪里来的？”去年7月 ， 章莹颖的家人从募捐而来的钱中拿出2万美元赠予泰拉·布里斯 ， “感谢她的勇敢” 。 她是凶手克里斯滕森的女友 ， 以检方证人的身份出庭作证 。 在检方的证据链中 ， 泰拉提供的9段卧底录音是最关键的证据 。他们捐出了剩余的3万美元 ， 在章莹颖访学的学校成立“莹颖基金会” ， 帮助面对意外事故的国际留学生及其家庭 。现今 ， 这也是如今令他生气的地方——学校接受了这项基金的设立 ， 却拒绝提供任何经济上的补偿 。 他们曾对校方进行民事诉讼 ， 理由是案发前3个月 ， 凶犯曾在学校心理咨询室做过咨询 ， 但两名社工没有做好辅导 。 今年6月 ， 诉讼被第二次驳回 。回国后 ， 街坊四邻尽量避免在这家人面前提起章莹颖 。 但也有人问他 ， “你女儿死了赔了多少钱？听说有几千万？”章荣高听到就会生气 。“全部捐款大概剩了2400元人民币 。 ”章荣高说自己也曾纠结过 ， “自己家里这么困难 ， 到底该不该把钱捐出去？”4叶丽凤发现 ， 从美国回来 ， 儿子的话更少了 。 他在一家餐馆做学徒工 ， “老板好心 ， 每月给他1000多元” 。 丈夫当门卫和司机每月能收入2300元 。去年10月 ， 叶丽凤做了奶奶 。 孙子带给他们短暂的快乐 。 软糯的小生命扑在章荣高怀里 ， 肩膀兴奋地往门口的方向拱着——想让爷爷抱他出去玩儿 。 章荣高会在这时露出难得的笑容 。叶丽凤平日帮儿媳在家带孩子 ， 生活充实了许多 。 “生男生女都一样 。 ”她告诉儿子和儿媳 。 但她心里期待有个孙女 ， “会当成莹颖一样看待 ， 一生的心血都会在她身上” 。这个家里也有努力生活的痕迹 。 前几天 ， 章荣高18元买了一袋涂料 ， 把餐厅墙壁重新粉刷了一遍 。 “不然屋里黢黑 ， 太暗了 ， 好像对别人不尊重 。 ”章荣高说 ， 这几天会有人来 。他们想卖掉现在的房子回农村老家 。 那样既能还清当年盖房时欠下的债 ， 又能离人群远一点 。 房子挂出去两年多仍无人问津 ， 农村的老屋已经倒塌 ， 属于兄妹7人公有 ， 只有16平方米属于章荣高 。有采访人员或志愿者独自到访 ， 夫妻俩会担心安全 ， 邀请来家里住 。 路过理发店 ， 叶丽凤细心地问“你要不要去洗头？”她担心家里条件不好 ， 对方住得不舒服 。 章荣高会从小餐馆点两份荤菜带回来 ， 也将两个洗净的桃子放到客人床头做夜宵 。 夫妻俩不允许客人掏钱 。去年冬天 ， 章荣高和爱人曾参与一档电视节目的录制 ， 他们去女儿在北京曾经住过的宿舍 。 叶丽凤忍不住去敲了敲宿舍的门 ， 章荣高拍下宿舍的门牌号 ， “就是想知道女儿住在哪里” 。 他还想去广州和深圳 ， 把女儿走过的路再走一遍 。今年4月 ， 章荣高戴着口罩从福建跑去山东 ， 特地感谢“神笔警探 ”林宇辉 。 3年前寻找犯罪嫌疑人时 ， 美国警方邀请林宇辉 ， 根据模糊监控画面 ， 画出了嫌疑人画像帮助破案 。 章荣高说 ， 这件事在自己心里存很久了 。 去年从美国参加庭审回来 ， 他“花了一段时间缓过来” ， 不巧又赶上了疫情 。 林宇辉和济南爱心企业分别捐款1万元缓解章家的经济困难 。有邻居告诉叶丽凤 ， 她们想来看她 ， 但又不知道说什么好 。 她们担心某句话会惹得叶丽凤伤心 。案子在美国开庭时 ， 叶丽凤在庭外的一间屋子里等 ， 有志愿者陪着 。 直到现在 ， 她对女儿遇害的细节一无所知 。 她不识字 ， 也不浏览新闻 ， 因为不会移动支付 ， 她到现在出门买菜仍然攥着钱包 。与丈夫不同 ， 她能记起的都是女儿生前美好的事 ， “躺在床上会想 ， 走在路上也会想” 。 看到学生背着书包路过或是和女儿年龄相仿的女生 ， 她都忍不住“心痛” 。 “永远都开心不起来了 ， 也真的不想快乐 。 ”叶丽凤有时觉得女儿已经离世 ， 因为所有人都跟她说章莹颖已经不在了 。 她在梦里梦见女儿 ， 在美国的一片大草坪上 ， 自己和女儿在挖花生 ， 女儿拎着一串冲她炫耀 。她更相信女儿可能过几年就回来了 。 “他说丢垃圾桶就丢垃圾桶了？莹颖爸爸还可能相信 ， 我不相信 。 ”她停止哭泣 ， 盯着来访的人问道 ， “你相信章莹颖已经不在了吗 ， 你真的信吗？”微信上 ， 她与女儿的聊天记录每天都在更新着 。 她给女儿发语音信息 ， 从十几秒到60秒 。 她发视频邀请 ， 发自己和孙子的自拍照 。只不过微信那头 ， 再也不会有回应了 。中青报·中青网采访人员 马宇平文并摄


推荐阅读


上一篇：印度高级官员：印军已从冲突地点后撤1.5公里

下一篇：贵州安顺坠湖公交车驾驶员身份：52岁 驾龄超20年