毛相林 七年,他们在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”

下庄,如此滚烫的心
整整七年,下庄人在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”
“你们不怕死吗?”
“死,谁不怕 。为了子子孙孙有福享,为了他们有条路可以走出去,就是死了也值 。”
那莽莽高山燃烧了大家都不会知道,高山下的村民,他们的心在燃烧的时候又有谁知道呢?
【毛相林 七年,他们在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”】1去往下庄
他们住在井里,四百多人 。
井不是他们挖的,是大自然造的——连绵大山围拢而成 。相比又高又陡的大山,人像只蚂蚁,房屋像点缀在山中的一朵花(据称,从井口到井底,垂直高度1100多米,井底直径1.3公里,井口直径不到10公里) 。
准确地说,他们住在一座山的“小腿”位置 。站在屋前,四周山峰赫然耸立,石壁光秃秃的,一根草也没有 。
这是巫山下庄 。它位于小三峡的源头深处 。山脚清澈的溪水从两山间的一条窄缝潺潺流出,河床里满是鹅卵石和怪异的巨石,坚硬无比 。下庄的美是硬的,硬得纯粹,硬得滚烫,硬得像要燃烧起来 。
一个夜晚燃烧起来,20年前的那个夜晚,如此滚烫的心,“老觉得像是昨天的事 。”毛相林说 。
那个夜晚自激情燃烧以后,被人们无数次讲起:有人把它写成剧本,有人写进书里,有人作以雕塑,有人巡展于城市,去年毛相林站在台上多次演讲,更有众多媒体连篇累牍报道 。毛相林一直是故事的主角,已是新闻常客,被称为“当代愚公”,影响了很多人 。
20年来的近百篇新闻报道,概括起来,主要关注毛相林与“三条路”:一是他带领村民七年拼搏,在悬崖绝壁上凿出一条连通外界的公路;二是他带领大家蹚出“脱贫路”;三是他为下庄铺就“小康路” 。
毛相林是大山中的一位普通农民,但他的意志和内心并不普通 。不少媒体把他视为“下庄精神”(或“愚公精神”)的集中代表 。这些说法高度凝练,让我难以感受那精神的肌肤,感触不到熊熊燃烧时的温度 。我想弄明白,是什么东西点燃那个夜晚 。
当前,正值中国决胜全面建成小康社会决战脱贫攻坚的关键之时,乡村发展蓬蓬勃勃 。下庄早在5年前已整村脱贫,现在又如何?我想搞清楚,在奔小康的路上,下庄人是否还有那滚烫的心 。我来到下庄,认识这个坚硬的世界,感受一个特别的心灵 。
2下庄,云之下
“看,那就是下庄,”站在大山肩膀的位置,带路的指着山下远处说 。
“除了一团云,什么也看不见 。”
白云下的人家,从上到下,一排排,一层层,错落有致,整整洁洁 。蜿蜒的水泥公路直通家家户户院坝,为这块隔绝的天地增添了新的想象 。当你凝视它的时候,总觉得它长满神奇 。
五月中旬的下庄,麦子还未收完,村民房屋前后金黄的麦子和绿油油的果蔬相映成画 。
村主任毛相林的家在上排,站在二楼可以更好俯瞰下庄村 。院坝前种了好些花,玫瑰开得热烈,月季,艳丽着呢 。
很多人叫他“毛矮子” 。今年62岁的他皮肤黄黑,满脸沧桑,总是带着憨厚的笑容 。他是一个有胆识的人,有人认为他心善,无私心;有人说他讲原则,有担当;有人提到他特别执著,倔,干件事情有“不破楼兰终不还”的勇气;还有人说他精神世界纯得无杂质,纯得没有动摇改变 。
方四才特别强调这点 。我注意到一个细节,在一群人围坐一圈谈论下庄当前情况的时候,方四才一提到毛相林,眼睛瞬间湿了,哽咽得说不出话来 。这位五旬汉子曾和毛相林一起奋斗过 。毛相林就是这样一个人,大山的纯朴,大山的仁义,大山的力量 。
一个人有那么多追求,浓缩起来其实就一点:努力过上幸福生活 。毛相林不同的是,他要让大家都过上幸福生活 。这并不是那么容易的 。
这次新冠肺炎疫情改变了毛相林的想法,他决定要把下庄变成幸福美丽新天地 。
“为什么?”
“疫情初期一些外出打工的回来了,没想到疫情缓解后,不少人不愿走了,他们觉得下庄越来越好,想留在下庄干 。”
他们这一“留”,让毛相林既高兴也倍感压力 。过去下庄人最大的梦想是走出去,如今从“想出去”到“想回来”,下庄将面临一次更深远的改变 。
毛相林重新谋划下庄的发展 。他准备启动一个“鲜花工程”——家家户户屋前和道路两边栽满花;他计划给房屋上色,“已和上级申请了,争取明年村里统一刷上赭黄色”;他思量打造“下庄古道”“桃花源”等景点,吸引更多游客 。谈起下庄的未来,毛相林两眼闪着光,语气骤然一变,他好像又回到了20年前,又看到那个燃烧的夜晚 。
5月13日晚,下庄召开村民院坝会 。村民们你一言我一语,提意见讲看法 。毛相林边听边记 。一村民因为修旅游项目要占自家的地,很不满 。“以前修路有多苦,大家都忘了吗?当初修路为了什么?现在又为了什么?那个时候大家不怕死,怎么到了现在,因为自己的一点利益受损,就不考虑发展了呢?!”毛相林的一席话,让这位村民沉默了 。
院坝会结束时,已接近晚上11点 。毛相林连夜整理工作笔记,他计划在2023年带领全村人奔更高水平的小康:人均年收入达到2.5万元(全村目前大概只有20%达到这个水平) 。“要想按期实现这个计划,必须把每一位村民发动起来 。”毛相林说,要让下庄人的心都燃烧起来,像20多年前那样,哪怕可能牺牲也一定要把路修通 。


推荐阅读