红星新闻那些年“前浪”们经历的高考：语文卷上飙英文，考场外备着洗脸水 2020年7月7日

2020年7月7日，高考将正式拉开序幕。和往年不同，今年的高考延期一个月举行。

老照片、学生证、高考成绩单……一个月来，人们晒出各种旧物，缅怀自己那段奋斗过的青春岁月。时光荏苒，故梦不老。每一件旧物背后，都有一段独一无二的回忆。每个人的回忆重叠起来，或许就是一个时代的际遇。
1984年参加高考的黄立新：
考前看了场外国电影
考完后把压卷的鹅卵石揣回家
【受访者简介】
黄立新，四川大竹人，1966年生，1988年毕业于北京大学中文系。现为四川人民出版社党委书记、社长。
当年，18岁的大竹男生黄立新有一个梦，身居江南，日日年年，与书为伴。沥沥薄雨打在两三层的沉红色木楼上，窗外是春生的叶子。“希望自己大学毕业后，在图书馆或者杂志社工作。”年少的浪漫贯穿了对未来的想象，“七八个人（共事），很轻松的感觉。”彼时能看的书不多，让他印象深刻的，是魏巍的《东方》和美国作家厄普顿·辛克莱的《屠场》。

文章图片

黄立新的高考成绩单
北大毕业后，黄立新入职出版社，和18岁的梦里一样，他真的开始了朝夕伴书的生活。机缘巧合，他所在的出版社，出版了他喜爱的《屠场》。告别北大30余年后，已任职四川人民出版社社长多年的黄立新告诉红星新闻，由梦境直抵现实的，是一座叫“高考”的桥。
“一定不能在省内上大学，走得越远越好，想自己去漂一下、自己去感受一下。” 黄立新坦言，“离开”对自己“很重要”，“18岁以前都在父母身边，没到过大城市，去的最大的城市是重庆，也是呆一晚就走了。想离开这个地方，想翻山越岭看看外面的世界。”
到远方去，因为远方有海。“想去上厦门大学，因为在海边；或者武汉大学，因为武大太美了。”然而，这两所大学都没有选择，按母亲的建议，他填报了北京大学，“当时我在大竹县中学，那个地区最好的中学之一，每年都有学生考上北大、清华、中国科技大学” 。
重点中学里，苦学成风。“有的农村学生很刻苦，文科是以记忆为主，实际上这些东西他们都记得，都能倒背如流，但考试总是考不好，我也不知道什么原因，搞得我也很紧张。”黄立新回忆，彼时每晚学至晚上10时许，早上6点20分起床跑操，日复一日。
父亲给黄立新许了个愿，预考出色就给他买个手表。很快，18岁的黄立新如愿得到了一枚30元的钻石牌手表，“很贵了，那个时候工资才几十块钱。银色的，闪闪发亮，现在看来很丑、土得掉渣那种，但当时觉得非常漂亮” 。
1984年7月7日，高考来临。
“高考前一天，我一点都不紧张。为了放松，父亲还陪我去看了一场外国电影，好像叫《西部游侠》。电影挺好的，挺开心，那时在小县城里，看一部外国电影很不容易。”
这样的轻松没能持续至高考当天，“我们应届生缩手缩脚，大气都不敢出。”黄立新还记得，“考试前，教室里会准备风油精，让考生提神。有的教室门口还准备了洗脸盆，让人洗个脸清醒清醒。有的考生久经考场，已经考了三四次。他们一会洗脸、一会搽风油精，动个不停，跟我们完全是不一样的状态。”
每个人的考卷上都镇着一枚鸭青色的鹅卵石，“压着不让考卷被风刮走。离场时，我很紧张，回家后发现，我把鹅卵石揣回来了。”
高考三天，黄立新每天都能吃上一个鸡蛋，“平时只有过生日时才能吃” 。
8月的一天晚上，父亲打听到，黄立新考了455分。这个消息让黄立新的心情瞬间大黯，“吓一跳！怎么这么低？心跌到谷底了。”柳暗花明。黄立新很快得知，原来所谓的455分，其实是本科录取线，他的考分为551分。
【红星新闻那些年“前浪”们经历的高考：语文卷上飙英文，考场外备着洗脸水】 “当时那个场景我记得非常清楚。我们中学校门处有一块黑板，到了高考录取季，老师会画上表格，用毛笔写上被录取考生的名字，像红榜一样。每天下午，我们就到学校去看，有没有自己的名字在上面。”
一天下午，黄立新刚走到校门口，一位中年化学老师笑眯眯地叫住他说：“黄立新！你考上北大啦！”
黄立新回忆说：“我很高兴，然后去看，我的名字已经写在黑板上了。”
打开录取通知书，信封上写着：“黄立新同志” 。“第一次有人叫我‘同志’，瞬间觉得自己长大了。打开信封，里面写着红色的‘欢迎新同学’一类的字词，觉得自己成了北大一员，特别骄傲，非常兴奋。”

文章图片

黄立新（左一）和同学在北大图书馆前合影
北大四年影响了黄立新的一生，“回想起来，工作这么多年了，如果是学人文社科的，其实打的整个底子都是在大学，或者说硕士以前。那个时候积淀的东西，决定了你一生。虽然还要继续教育、继续学习，但这种底色，在那个时候就打下了。以后，永远都捡不回来。因为你的心境变了、时间变了，可能没那么执着、没那么纯粹了，而那个时候的纯粹是很可贵的。”