江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

老谭|我们办《边缘》


北京联盟_本文原题：我们办《边缘》
老谭|我们办《边缘》
本文插图

文/张弛
1990年节后的一天,我和黄燎原约好在外语学院旁边的乡村啤酒屋吃饭 。 啤酒屋外面看是用柏树皮贴成的 ， 就是说刨去饭费我们得附一份树皮钱 。 记得10年前我在外院上学时 ， 这儿还是一家自行车修理铺 。
黄燎原穿着对襟衫 ， 军挎左肩右斜 。 头两次见他也是这打扮 。 我问他是不是为了怀旧 ， 他说不是 。 他告诉我这样的蓝布衫他一共有三件 。
谈到写诗 ， 我们觉得应该有一本不同于其它刊物的诗刊 ， 它既没有明确的艺术主张 ， 也没有任何固定人员 。 管它叫诗刊 ， 仅仅因为它与诗有关 。 我们一边喝着啤酒 ， 一边尝着古拉什牛肉 ， 事儿就这么定了下来 ， 那天晚上 ， 谁也没再提这事儿 ， 可谁也没认为这件事说完就完了 。
那天晚上徐虹说她要来 。 她马上要去苏联 ， 那家啤酒屋又供应俄式大菜 ， 多少算是一种铺垫 。 后来徐虹打电话说她第二天才去 ， 因为头一天风太大 。 她觉得我们的想法应该跟她一样 。 再后来见到她是在友谊商店 ， 她已经从苏联回来并准备第二次出行了 。
据黄燎原讲 ， 当西川听说本刊物要用羊皮纸做封面时说：“很长时间没看到羊皮封面了 。 ”当时他心里肯定想到《伊利亚特》或《古兰经》 。 即使他没这么想 ， 也不会怪我的 。 因为羊皮纸本身就是传说 。
奇怪的是我在《辞海》里竟没有看到“边缘”这个词 ， 而英文字典里至少有5个词可供挑选 。
总之 ， 从世俗角度讲 ， 想法和感慨皆不重要 ， 重要的是操作 。 按邹静之的意思就是少出错字 ， 童蔚干脆主张就叫操作 。
很早以前大仙找到我 ， 商量办《指纹》 。 刊物没办成 ， 大仙写的一篇用于《指纹》的宣言却登在《世界文学》上 。 后来大仙、我和维维（李大卫）、田晓青拟办一本综合性刊物《选择》 ， 按维维的话讲 ， 就是“指导精神和物质消费 ， 最终取消两者的界限” 。 维维在我们这群人中最具学者气质 ， 各种异端邪说在他那里都能找出佐证 。 同时他人长得挺帅 ， 是公认的大陆诗坛的秦汉 ， 而他的那只爱猫长得极像潘安 。 时隔不久 ， 唐大年和方文也参加进来了 ， 唐大年一直搞电影 ， 他的诗也特别直观 ， 必须用肉眼去看 。 方文写诗大多是为了与上海的女友酬赋赠答 ， 平时全扔在抽屉里 。 他在一家作协的刊物里当编辑 ， 白天上班 ， 回家后才有空编校《边缘》的稿件 。
估算一下 ， 《边缘》第一期从筹划到出刊才用了20天 ， 而办刊的想法若有若无地伴随我们已经多年 。
那天在乡村啤酒屋一起吃饭的还有一个气功师 。 我问他刊物会不会遇到麻烦 ， 他略做沉吟 ， 说：“不会！” 。 黄燎原自行车的车锁就是他用手楞掰开的 。 还有贾新栩 ， 晚上没怎么听他说话 ， 从《边缘》第一期署名狗子的小说里我们能觉察到他的拗劲儿 。 听说他要辞掉工作去卖煎饼 ， 后来他居然真的卖煎饼去了 。
1991.10
附记1：
上面这篇文章 ， 是我很多年以前写的 ， 收在我的第一本随笔集《像草一样不能自拔》里 。 它最早发在《边缘》第1期或者是第4期 ， 但这两期《边缘》我手头都没了 ， 只剩下2期和3期 。 前一段时间 ， 童蔚让我写写当年办《边缘》的经过 ， 我一拖就拖到现在 ， 因为30年前的事情 ， 几乎忘光了 。 但拖什么都不能拖时间 ， 尤其是女子的时间 ， 只好把以前的文章找出来应付 。 其实 ， 办《边缘》的经过 ， 大仙应该记得最清楚 ， 包括很多好玩的细枝末节 ， 可以现在他人已经不在了 。 再有就是黄燎原和李大卫 ， 但我又不忍心打扰他俩 ， 燎原现在主要做画廊 ， 李大卫在全世界云游 ， 间或在给主流刊物写专栏 。


推荐阅读


上一篇：桃源路|东北历史（154）：日本侵占东北后，长春妓院为啥搬到长江路？

下一篇：非常历史|人民警察日：向人民卫士们致敬！