新民晚报|布衣市长百发大叔

:原题为_新民晚报|布衣市长百发大叔。
2015年7月15日 , 父亲万里逝世时 , 我扶着百发大叔来到灵堂 , 只见他噗通跪下磕了三个响头 , 说:“我得行弟子之礼 。 ”让我大吃一惊 。 这足以看得出他对父亲万里的深厚感情 , 也说明他深受中国传统文化礼仪的影响 。 如今 , 他也在2019年7月5日走了 。
新民晚报|布衣市长百发大叔
文章图片
张百发 , 老百姓和新闻媒体管他叫“布衣市长” , 我平时叫他“百发大叔” 。 每每回忆起他与我父亲、我们家和我之间的那些往事都悲痛不已 。 百发同志逝世一周年之际 , 我青灯泪下写小文 , 以示永念 。
第一次见张百发是在1971年 , 他身强力壮 , 正值盛年 , 风尘仆仆 , 浑身上下带着一股用不完的劲 , 还不停地抽着烟卷儿 。 我父亲1952年起开始主管全国城市建设 , 1958年起长期担任主管城市建设的北京市第一副市长、市委书记处书记 , 就是在“十大建筑”建设过程中 , 父亲发现了不少人才 , 其中钢筋工张百发攻克了钢架跨越的技术难关 。 从此 , 他和父亲就以师徒相比了 。 我在父亲的书房里 , 看到过挂着一张合影 , 左边是张百发 , 右边是李瑞环 , 个个眉开眼笑 。
【新民晚报|布衣市长百发大叔】1954年4月 , 从河北宝坻农村走出来的建筑工人张百发带领11名年轻的钢筋绑扎工成立了“张百发青年突击队” , 转战北京各大工地 。 其中 , 1958年10月正式动工的人民大会堂工程成为向新中国成立十周年献礼的“十大建筑”之首 , 张百发率领这支青年突击队 , 用9个昼夜完成了一个半月的工作量 。 1959年全国首批群英会代表 , 张百发就是代表之一 。
父亲常留张百发和李瑞环在家吃饭 。 我听父亲评价张百发 , 说他群众基础好 , 工作热情高 , 能吃苦耐劳 , 劳动中有创造性 。 父亲对他的关爱也很多 , 两人在北京共事时 , 父亲查看他笔记时发现有错别字 , 就直言不讳给他指出:“百发同志 , 我们建设社会主义一定要有文化 , 你得好好学习 。 ”张百发从此就在工作之余 , 主动骑自行车上夜大补习班刻苦学习 , 后来得到了很大的提高 。
随着接触日益密切 , 我和张百发也成了很好的朋友 。 张百发经常过来看望父亲 , 遇上什么厨房、卫生间改造等问题 , 亲自带人来修建 。 我觉得他就像一位很接地气的北京“大叔” , 大大咧咧的 , 说着一口地道北京土话 。 有一次 , 我们在北京饭店吃饭 , 临近中午12点了 , 他才风风火火从建设工地赶回来 , 匆忙准备走入包房时 , 又退出来对我说:“老大 , 我先抹把脸再回来见人吧 。 ”
再说说百发大叔的业余爱好 。 他能打网球 , 爱唱京剧 , 和我有共同的爱好 。 张百发打网球也是被我父亲领上场的 。 1984年 , 张百发有事要请示父亲 。 秘书说 , 可以带着网球拍直接去球场找他 。 张百发兴冲冲地走进网球场 , 却被父亲叫住:“去去去!穿皮鞋不能进场 , 会踩坏场地 , 这是犯规 。 ”父亲让他换上球鞋 , 休息时就谈公事 。 第二天 , 还给了张百发一个新拍子 。 张百发很高兴 , 可母亲边涛看见后 , 悄悄地对张百发说:“这个拍子不好 , 老头有点儿抠门!”父亲知道后对百发说:“你刚开始打网球 , 不一定要用多好的拍子 , 用好拍子学可惜了 , 学到差不多时再换好拍子吧 。 ”就这样 , 张百发开始跟父亲学起了打网球 , 而且一直坚持了下来 。
百发大叔曾担任北京网球协会的主席 。 除了打网球 , 还打乒乓球和高尔夫 , 对京剧、评剧、河北梆子等传统戏曲也是情有独钟 , 并不遗余力地支持 。 他曾担任振兴京剧基金会会长 , 新排剧目发现好苗子 , 他都会给予大力支持 。 我俩经常会在京剧晚会和业余票友会上“偶遇” 。 张百发曾在长安大戏院亲自组织了一次青年演员京剧演唱会 。 最后一次见他是2016年中秋节前夕 , 他请我参加在北京某剧场组织的中秋京剧票友联谊会 , 他亲自主持 , 还清唱《武家坡》《将相和》选段 。 我知道 , 就在他去世前的一个月 , 还带病为“庆祝青州方荣翔大剧院挂牌典礼京剧名家名段演唱会”担任策划 , 协调名角助阵演出 。


推荐阅读