上观新闻|“看不见的美国”,让我们看见了什么?

:原题为_上观新闻|“看不见的美国”,让我们看见了什么?。
摘要:?很多人都不知道 , 自己的国家到底是怎么运转的 。
上观新闻|“看不见的美国”,让我们看见了什么?
文章图片
“译文纪实”系列《看不见的美国》 , 讲述的是这样一群人:他们每日辛勤劳作 , 维持人们的生活运转 , 人们却从未将其放在心上 。 他们在美国未被“看见” , 在其他很多国家 , 亦是如此 。
本文选自书中 , 有删节 , 小标题为编者所加 。
「每天要像折断的树苗一样 , 弯着腰工作整整10个小时」
上观新闻|“看不见的美国”,让我们看见了什么?
文章图片
这本书的灵感形成于一个煤矿之中 。
当时 , 我身处俄亥俄州地下150多米的地方 , 乘着一辆没有车顶、只能蹲坐的小矿车 , 在一片乌漆漆的黑暗中哐哧哐哧向前翻滚 。 我的屁股墩儿挤压着旁边矿工的背 , 脚踩在别人的脚上 。 所有人都“低头哈腰” , 免得头上的安全帽碰到低得不能再低的顶板 。 帽子上的头灯照不了多远 , 只能隐隐约约看到一些摇摇晃晃的杆子和横梁 , 撑着整个地方不至于崩塌 。 这不是人待的地方 , 这不是人待的地方 , 这不是人待的地方 , 在小矿车磕磕咔咔的响声和快要跟不上的心跳中 , 我的脑子里只回荡着这样一句话 。
提到煤矿 , 大家想起的都是“下去” , 其实 , 真正让人惊奇的是 , 你要“进去” 。 我们这个人挤人的小分队沿着矿层隧道越来越深入地球的中心 , 一英里 , 二英里 , 最后离我们一开始下来的升降机井已经6英里了 。 小矿车停下来 , 我们翻身下车 , 整理了一下自己 , 然后站直———好吧 , 只能说勉强站直 。 顶板离地面不过1.5米左右 。 我们现在真正身临其境 , 这里就是矿工们挖煤的地方 , 每天要像折断的树苗一样 , 弯着腰 , 工作整整10个小时 。
我本想表现得泰然自若些 , 就像去拜访一家不幸住在破烂房屋中的邻居 , 或是强忍某个小孩吱吱呀呀拉锯子一般地拉小提琴 。 但这不一样 。 四周一片漆黑 , 我们与唯一的安全出口相距整整6英里 , 加上周围的土地正在释放随时可能致命的甲烷 , 稍不注意受到最轻微的刺激 , 就会爆炸———这一切让我的礼貌与修养荡然无存 。 “你他妈的在开玩笑吧?”我脱口而出 。 我将在这个煤矿进进出出长达数月 , 最初的几天这就是我的口头禅 。 “他们应该把顶板弄高点啊!”我大放厥词 , “这下面简直跟个小城市差不多大了 , 就他妈不能再修个电梯吗?”最后 , 我什么也说不出来了 , 只会不断重复:“哥们儿 , 这也太荒唐了吧 。 ”
矿工们用无精打采的厌烦回应我的惊叹 。 有的面无表情地看我一眼 , 有的精疲力竭地眨眨眼睛 。 一切尽在不言中 。 正是这样的表情传递的信息引起了我的共鸣 , 给我深深的启示 , 最终牢牢抓住我的心 , 让我开始为期两年的9段不同的旅程 。 路上的所见所闻 , 构成了这本书的基本内容 。
“你这人怎么回事儿?”矿工们脸上的表情好像在说 , “你怎么会完全不了解我们、我们的生活以及这个世界呢?”
一边是煤矿业———一个价值270亿美元的产业 , 这个星球上增长最迅速的能源产业;另一边是挖煤的人们 。 我们每按动一次电灯开关 , 就燃烧掉一小块煤 。 我的日常生活归根结底和这些人息息相关 , 甚至可以说完全离不开他们 。 然而 , 在我来煤矿之前 , 我对这些人和他们的世界一无所知 。
「邀请高高在上的目光 , 窥探一下这些被忽略的世界」
上观新闻|“看不见的美国”,让我们看见了什么?
文章图片
真丢脸 。 说不清为什么 , 但就是不对 。 我动笔写《看不见的美国》 , 就是想把这种说不清的错误说清楚 。 是这些人让我的生活正常运转 , 我想把自己的生活与他们联系起来 。 也许 , 还能更进一步 , 让整个美国重新认识自己被遗忘的灵魂 。


推荐阅读