江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

上观新闻|“看不见的美国”，让我们看见了什么？( 二 )


我们每天吃的蔬菜 ， 是谁来采摘？我们在餐桌上大快朵颐的牛排 ， 是谁在养殖？我们在市场开心采购的东西 ， 是谁运来的？我们扔出去的一袋袋垃圾 ， 是谁让它们最终消失不见？更重要的是 ， 为什么回答这些问题变得这么难？在我看来 ， 过去 ， 对于这些维持生活运转的人们 ， 我们还是相当了解的 。 他们与我们关系极为密切 。 高度工业化之前的美国 ， 小城镇社会的美国 ， 养奶牛的是查理叔叔 ， 送来一车车稻草的是麦克表弟 ， 提着一篮子青豆的是莎拉阿姨 ， 当然还有人人皆知的送奶人 。 日常生活用到的原材料和人工 ， 都有着不同的情感和个性 ， 还蕴含着历史与文化 。
而今 ， 这一切都成了过去 。 我们住在大城市、新郊区 。 我们忙忙碌碌 。 我们随手用电 ， 周围的气温可以随心所欲地调节 ， 食物触手可及 ， 速度日新月异 ， 交通方式也追求最大程度的方便 。 我们理所当然地认为 ， 有人会拿走我们的垃圾 ， 进行处理 ， 免除这方面的后顾之忧；商场的货架上摆满了需要的商品 ， 让我们随来随取 。 我们有工作要做 ， 有文件要签 ， 有按揭要还 。 我们是文明社会的文明人 。 我们不需要与牲畜面对面 ， 只要对着它们的肉舞动刀叉；我们不需要知道农夫的手掌是什么颜色、什么样子 ， 只要吃到他们摘下的生菜、桃子或香芹 。 我们（需求者）和他们（供应者）之间简直是八竿子打不着 。 这样的状况 ， 这样的冷漠 ， 说明我们是什么样的人呢？我想答案会让所有人赧然 。
然而 ， 在《看不见的美国》中 ， 我倡导的并非所谓的“简单生活” ， 所有人自给自足 ， 跑去砍木柴烧自家的炉子 ， 亲手杀鸡做给孩子们吃 ， 收小麦 ， 种燕麦 ， 弹棉花 ， 剪羊毛 。 任何家里有现代设备、有电子屏幕的人都清楚 ， 当下的生活就是有史以来最简单的生活 ， 我完全支持这个观点 。
我写作本书的目的 ， 只是想邀请整个美国转移高高在上的目光 ， 窥探一下这些被忽略的世界 ， 观察那些十分复杂的产业 ， 看看一些不为人知的微小贡献 。 和我一起在这些世界中走一走 ， 用全新的眼光看待每一天的日常生活 。 你也许对美国所知甚多：历史、政治、经济等风向标说明的风险和机遇 ， 共和党红州与民主党蓝州之争……如果你正蜷缩在一个煤矿当中 ， 或是盯着一个同时显示成千上万架飞机的雷达屏幕 ， 或是在沙漠的滚滚热浪和炎炎烈日下放牧500头身怀六甲的红安格斯奶牛 ， 那么 ， 上述知识再博大精深 ， 也毫无用处 。
「为人所知与默默无闻 ， 截然相反的人生目标」
上观新闻|“看不见的美国”，让我们看见了什么？
文章图片
过了些时日 ， 我告别煤矿 ， 来到北极圈以北400多公里的地方 。 这里是阿拉斯加的一个人工岛 ， 短短几公里外 ， 就是波弗特海的冰海冻浪 。 此地温度常年保持在零下45℃左右 。 我斜戴着边缘有一圈皮毛的兜帽 ， 一边躲避着刺骨寒风的侵袭 ， 一边听别人讲授如何钻钻头 。 这人的小胡子已经变成一小撇冰条 ， 而他似乎毫不在意 。 在这片常常数周乃至数月人迹罕至的冻原之上 ， 我结识了一小群工人 ， 他们戏剧化的生活当然反映了整个美国对石油的迫切需求 ， 但我更多感觉到的是一种爱 ， 一种艰难生存环境催生出的兄弟之情 ， 让我亲眼目睹不为人知的英雄事迹 。 众多的英雄事迹串联起来 ， 再一次让我大开眼界 ， 催促我用不一样的眼光和态度 ， 去看待现代日常生活中的种种便利 。
我又去了加州的洛杉矶 ， 在那里我见识了一架巨大的机器 ， 正从“垃圾山”陡峭的悬崖上俯冲下来 。 这垃圾山的高度几乎可与俄亥俄州煤矿的深度比肩 。 我同时也膜拜了一些美国工程师杰出的工作 。 他们五十年如一日地努力 ， 要征服垃圾这个大难题 。 他们的努力看上去富有哲学意味：垃圾是物质 ， 而物质永不消失 。 你可以改变物质的形态 ， 从这里搬运到那里 ， 倾入海中 ， 一把火烧掉 ， 埋进土里 ， 但物质永远与我们同在 。 于是 ， 在我眼里 ， 管理垃圾的事业 ， 就略有些奇怪地变成了一种关乎心灵和精神的追求 。


推荐阅读


上一篇：日记体育|高居东部第二，1.3亿巨星崛起！猛龙欲卫冕冠军，季后赛靠谁

下一篇：华为|华为鸿蒙2.0、EMUI 11齐发 打通手机、电视、PC全平台