人民网|吹我的风已经渡过了黄河( 二 )


童年 , 我跟家属院的小孩儿一起玩的时候每每显出无能 。 他们能在墙头上走 , 还能在墙头跑 。 我完全不能 。 别的事情比如说制作冰车 , 制作弹弓火药枪 , 我也不行 。 我从小就具备一无所长的特长 。 而我现在回忆童年 , 好像我一直是个静默的观察者 , 却没有技术 。 好多人说我是废物 , 开始不是很爱听这个评价 , 现在恍然大悟 , 废物多好啊 , 废物就像草原突兀长着的一棵榆树 , 它不成什么才 , 方圆几公里只有这棵树 , 沐浴着阳光和雨水 , 幸福 。
我们都是大自然的子孙 , 在造物主面前我们都是废物 。 我站在荒野里 , 我想象我的视角从高空往下看 , 像无人机拍摄那样 , 到很高的高处俯瞰站在荒野里的我 , 不过是大自然里边的一粒沙子 , 如此而已 。 我们看到大自然的美 , 听到风声 , 这就足够了 。 不断地在生活中追索意义 , 自我加压 , 这是一件很重要的事情 。 我们的生活里 , 美也有意义 , 美的意义就是美 , 如同我们在大自然当中所看到的那样 。
我们喜欢用安静这个词来形容大自然 。 比如你走在树林里 , 觉得周围很安静 , 如果你真正进入大自然成为它的一员 , 会觉得这里面很热闹 。 蚂蚁和螳螂在地面上忙忙碌碌 , 小鸟正站在树杈一个隐蔽的地方 , 用滴溜溜的眼睛盯着你 。 风从这里走过 , 每一片叶子都作出回应 。 太阳光照在树叶上产生不同的反光 。 前面说到90多岁的画家熊谷守一 , 从早晨开始就趴在庭院的水塘边或坐在小椅子上看鱼或草木 。 他穿的和服后面系一块动物皮毛的屁股垫子 。 他看螳螂 , 看小鸟 , 看水中晃来晃去的光的影子 , 就这样度过一天 , 用他那双90多岁人的亮晶晶的眼睛看着一切 。 吃完晚饭 , 他夫人会提醒他说 , 你该画画了 。 熊谷守一有些委屈和不满地说:你们这些不画画的人真幸福 。 这个话也是很有意思的 。 我自己也想过那些不写作的人多幸福啊 。 在火车站扛麻包的力工肯定也想不扛麻包的人多么幸福 。 人总是这山望着那山高 。 但熊谷守一的话里还有话 。 他观察大自然并用绘画这种样式记录大自然 , 他会觉得根本画不出来它的美 。 就像用文学的方法记录大自然的美也仅仅记录了一点点而已 。 传达大自然是多么困难的一件事情 。
如果非要在大自然当中找到一种所谓意义 , 其实这里面有非常大的意义 。 人从猴进化成人之后 , 估计还没有走到终点 , 也许还走在半路上 , 他脱离不了大自然 。 大自然对人的意义不仅是气候与环境 , 它还是人的导师 。 人从大自然中所学到的东西一点不比所谓知识提供的要素少 。 熊谷守一每天忙于安静地观察树叶、昆虫和石子儿 , 眼睛亮晶晶的 。 他不会去翻阅智能手机也不看电视节目 。 他好像也不怎么读书 , 读书对一个90多岁的人也有一些困难 。 你说他脱离时代了吗?他走在时代的前面 。 你说他内心荒芜了吗?他的内心非常丰盈 。 我以为很理解他的幸福 。
我的散文精选青少版——《向四季躬身致谢》《仰望一棵沉思的树》《与一座村庄对视》这几本书是从我的文集中重选的一个精粹选集 。 “精粹”这两个字并非说我写的好 , 是指编选者把我书写大自然的一些好的篇章集中到这里 , 既是对大自然的记录 , 也是对大自然的赞美 。 人度过这一生 , 如果没有机会对大自然说一说感恩的话 , 这个人注定是白活了 。 我觉得写作这件事情 , 勤学苦练没有什么太大的作用 。 写作的核心在于天赋 , “天赋”在这里的含义是指老天爷把这样东西赋予你了 , 让你的手上长了一种本领 , 即写作的本领 。 一个人有了这个本领之后 , 最值得写的就是大自然 。 大自然的美时时刻刻在我们身边发生 。 只是穿着四季的外衣或者河流和云彩的外衣 , 那里是生命能量的原点 , 也是艺术的源头 , 只有少数人才能到达的地方 。


推荐阅读