莫斯科|要写出一部压得住岁月的东西( 二 )


在《等待呼吸》《街上的耳朵》中 , 钟求是对女性、对爱情有着别致、新颖的呈现 , 这在当今作家中鲜见 。 而钟求是直言:“我在生活里很严肃 , 不善于和女性开玩笑 , 这样的性格反而让我在小说里将其补回来 。 ”钟求是在小说里描写女性 , 会不动声色写残酷 , “我把伤痛渗到人物的心灵深处 , 有时候也会把美丽的女人摁到尘土里去 , 把一个好看的花瓶打碎了给人看 , 像我描写杜怡正是如此 。 ”与此同时 , 他对作品中的女人怀有极大的同情 , 他笔下的女人往往是孤单作战 , 一个人来对付周围 , 对付社会 , 对付时代 , “这个时候 , 我毫不犹豫地用笔来支援她 , 所以我说的残酷 , 其实更带有勇敢 。 ”
钟求是特别提及 , 上世纪九十年代的爱情表达与现今不太一样 , 认真、纯洁的东西更多 , “我愿意往自己年轻的时代里找 , 往回忆里找 , 过滤掉庸俗的、不需要的生活情节 , 最终留下质地最好的情爱部分 。 ”
不把生活中周旋态度放进文学
一颗好奇心 , 一个借书证 , 引领着一个孩子走进文学世界 。 文学对于钟求是而言 , 始终有着神圣的成分在 。
钟求是生长在温州昆阳 , 他在这座南方小镇生活了16年 。 从小 , 钟求是喜欢带着一双好奇的眼睛观察周围的人和事 , 小学四年级时 , 钟求是的父亲给他在县图书馆办了一张借书证 , 他因此阅读了不少红色经典小说和苏联小说 , 一部《水浒传》更是看了十几遍 。
钟求是1984年大学毕业后开始创作 , 写过一部长篇小说和几个中篇小说 , 但后来再也写不下去 , 于是1990年停了笔 , 直到1993年一次刻骨铭心的经历才改变了这一切 。 钟求是工作中的合作伙伴出差到匈牙利 , 在布达佩斯因车祸去世 , 钟求是赶到当地处理后事 。 当他拉开棺木抽屉 , 目睹曾经活生生的生命的逝去 , 他难过得流下了眼泪 , “人一生中的生命秩序是个谜团 , 我当时想的是 , 我必须要思考 , 那一刻 , 我想到了用文学去表达 。 ”于是 , 钟求是重新拿起了笔 , 从此写作不再停歇 。
钟求是的小说关注“边缘人” , 他写过酒徒、聋哑人、抑郁症女人、先天智障者、失独老人等等 。 他写故乡 , 也写布达佩斯、旧金山、巴黎、莫斯科 。 但无论写什么 , 他最看重的是对自己内心的诚实 。 他看不惯那些应景的文字 , 那种撒娇的姿势 。 他说 , 不少作家放弃了写作的初心 , 想法变得暧昧 , 不愿意面对生活或现实中的难题 , 把生活中学会的周旋态度搬到文学中去 。 “这样的话 , 就失去了文学的诚实 , 文字变得敷衍了事 , 浮于表面 。 ”
钟求是坦言 , 作家要真正正视自己的内心 , 把自己的内心打开 , 撕开自己的内心 , 把生命中最浓烈的那部分拿出来 。 他说 , 这个过程会有些苦 , 有些疼 , 但这才是作家应该做的 。
【莫斯科|要写出一部压得住岁月的东西】钟求是迄今创作近二百万字 , 他一直坚持自己的写作信念:写作要靠着内心那口气 , 这口气如果还憋着 , 还饱满 , 就一定会继续写下去 。 “我还会继续往前走 , 我觉得我的内心那口气还在 , 还憋在那里 。 ”


推荐阅读