说真话的沙叶新，是巴金真正的传人( 二 )
▲话剧《马克思“秘史”》节目单上世纪80年代的中国文坛 ， 风起云涌 ， 气象万千 。 随着国门打开 ， 国外各种新兴的艺术流派和创作手法涌了进来 ， 令人眼花缭乱 。 不少小说家运用新兴的艺术手法创作的小说获得了成功 。 沙叶新虽然不是写小说的 ， 但也大胆地在剧本创作中引入新的创作手法 。他创作的话剧《耶稣·孔子·披头士列侬》在《十月》杂志首发时 ， 即引起了轰动 ， 与高行健的《车站》等话剧作品一起 ， 作为中国现代派戏剧的重要探索而载入中国当代文学史的史册 。沙叶新以他特有的机敏和幽默为观众讲述了一个有趣而热闹的故事 ， 他把耶稣、孔子和列侬这三位不同时代、不同民族、不同文化背景的历史人物汇聚在同一个场景之内 ， 让他们用各自的观点探讨社会问题、政治问题以及人类的命运问题 。这样一种场景 ， 由于人物的原型特色完全不同 ， 必然充满各种矛盾 ， 闹出许多笑话 ， 但观众正是在这种笑话中接受了剧作家的严肃思考：在拜金主义和极权主义盛行的当代世界 ， 人类社会应该向何处去 。 这部话剧演出以后 ， 同样获得了巨大的成功 。
▲沙叶新 著：《耶稣·孔子·披头士列侬》3沙叶新的人民艺术剧院院长仅担任了一届 ， 任期满了以后 ， 他坚决地辞去了这一职务 ， 他希望自己能够全身心地投入戏剧创作 。进入20世纪90年代后 ， 中国的戏剧演出市场已经大变 ， 观众大量流失 ， 沙叶新尽管仍然在话剧园地辛勤耕耘 ， 但他的剧作渐渐失去了在内地市场演出的机会 。 此时的沙叶新 ， 以更高的热情投入到了对社会问题的关切 ， 他开始尝试杂文和随笔的写作 ， 更直接地介入社会批评 。沙叶新的晚年写作 ， 一如他的话剧剧本 ， 充满了他特有的“沙氏智慧” ， 对各种社会不良现象作出了辛辣的批判与讽刺 。 但也正因如此 ， 沙叶新本人也成了一个争议人物 ， 这甚至影响到了他的作品出版 。
▲话剧《陈毅市长》上世纪90年代末 ， 上海一个出版社为国内有名的作家编文集 ， 沙叶新被列入其中 ， 但其中的一篇《中国动物各阶级分析》被要求抽掉 。 这篇文章以拟人化的手法 ， 对动物世界的各种动物按权势进行了分类 ， 读者一看都能明白是在讽刺人类社会的阶层等级 ， 自然 ， 在沙叶新的笔下 ， 动物中的猛兽被列为不可一世的霸凌者 ， 这难免让人类社会的某些官员看了不舒服 ， 对号入座后认为是在讽刺官员 ， 因此有官员要求这篇文章从书中抽下 。沙叶新据理力争 ， 这篇文章终算保留了下来 。感谢网络 ， 正是网络的出现 ， 使读者仍然能够读到沙叶新的新作 ， 甚至他的那部成名作《假如我是真的》 ， 读者现在都可以在网上读到完整的剧本 。已经快过去40年了 ， 沙叶新这部作品因为大胆触及时弊 ， 仍然富有感人的艺术生命力 。 几十年来 ， 冒充高干子弟搞诈骗的事情仍然时有所见 ， 但其行骗手段和行骗场面之大令人咋舌 ， 也让40年前那个小骗子望尘莫及 。 而在这背后反映的是对权力的迷信和匐伏日益炽盛 ， 只要有一个高干子弟的身份 ， 就可以轻易突破法律的限制而为所欲为 ， 而沙叶新在这部戏中发出的“假如我是真的”这一“天问” ， 依旧没有答案 。沙叶新的晚年写作 ， 显现了一个心怀天下的作家的思考 。 他使我们想起了巴金 ， 巴金在生命的晚年提倡说真话 ， 他晚年写就的这些随笔已经超越了他的小说 ， 成为他作为一个作家所创造的艺术的高峰 。
▲巴金（图/图虫创意）沙叶新继承了巴金的这一风格 ， 他晚年的文章 ， 几乎每一篇都浸透了他的思考和发自肺腑的真心话 ， 忧国忧民 ， 体现出可贵的社会责任感 ， 他也因此成为一个受人们尊敬的老人 。 沙叶新曾经在巴金活着的时候多次当面聆听过巴金的教诲 ， 而他的晚年作品则证明了 ， 他是巴金的真正的传人 。就像沙叶新在一篇文章中所说：“真正的知识分子从来就是思想者 ， 是批判者 ， 是叛逆者 ， 是敢于说‘不’的人 ， 是人类基本准则：和平、正义、民主、自由、公正、道德的捍卫者 。 ”
