说真话的沙叶新，是巴金真正的传人
沙叶新以他的晚年写作履行了他提出的知识分子的责任 ， 他是一位剧作家 ， 但他又是一位思想家 。冰川思想库特约研究员 |周俊生7月26日早上 ， 一位世界级的中国剧作家在上海停止了他的心跳 ， 永远地闭上了眼睛 。尽管新媒体已经很发达 ， 发生在城市角落的很多事情都能同步报道 ， 但很遗憾 ， 当天却看不到对此事的任何正式报道 。 直到第二天早上 ， 我才从微信朋友圈里看到 ， 剧作家沙叶新已经去世……
▲沙叶新（摄于2010年 ， 图/视觉中国）看到这条让人悲伤的消息 ， 我脑子里最初闪过的念头竟然是 ， 对这位值得我们尊敬的剧作家来说 ， 未尝不是解脱 。最近几年 ， 沙叶新因罹患癌症 ， 动过多次手术 ， 已经久卧病榻 。 对于一个以笔为生 ， 以给人们带来欢乐为职业的剧作家来说 ， 这是多么痛苦的事情！如今 ， 他离开了这个他钟爱过、他歌唱过、他批判过的世界 ， 结束了他最后遭受的病痛折磨 ， 以对生命抱有达观态度的沙叶新来说 ， 或许也是一件好事 。1今天的上海年轻人 ， 对于沙叶新这个名字已经很陌生了 ， 即使是爱好阅读的人 ， 也与沙叶新睽违已久 。 但是 ， 至少在上世纪的80年代 ， 沙叶新曾经牢牢地占据着上海文化这个大舞台的中心 ， 他在新时期刚刚开始时创作的一部多幕话剧《假如我是真的》 ， 虽然并未在上海的舞台上公演 ， 但因为引起巨大的争议 ， 甚至惊动了高层而广为人知 ， 一时传为佳话 。《假如我是真的》 ， 又名《骗子》 ， 它是根据发生在上海的一桩真人真事改编的 。 一个叫张泉龙的小青年 ， “文革”时进了农场 ， 正好有个同学的父亲是上海某局副局长 ， 为了回城 ， 他经常到这同学家去走动 ， 并帮助他家干活 ， 见识了官场上的一些做法 。 随后 ， 他把自己假冒为高干子弟 ， 要把他的朋友张泉龙 ， 也就是他自己调回城里 。 由于他这个假冒的身份产生的光环效应 ， 居然在很多政府部门畅行无阻 ， 甚至骗过了一位地位很高的老干部和歌唱家 ， 鞍前马后地为他服务 。 事情最终当然穿绷了 ， 张泉龙被逮捕判刑 。这样一个故事 ， 说起来就是一桩欺诈案 ， 但是沙叶新却看出了其中的问题 ， 假如张泉龙确实是一位高干子弟 ， 他所做的一切就不再是问题 ， 他的要求也能满足 。 而因为他只是一个平民 ， 他所做的事就成了犯罪 。 于是 ， 他将这个故事改编成话剧 ， 让扮演这个骗子的演员在台上向法庭提出问题：“假如我是真的！”
▲1981年由王童导演 ， 谭咏麟、胡冠珍主演的电影《假如我是真的》没有人回答这个问题 。 这部戏曾经在上海内部试演过 ， 获得了轰动性的成功 ， 但是由于它触及了深层的问题 ， 马上引起了争议 。其时 ， 曾经在上世纪70年代末深入推进的思想解放已经开始脚步踉跄 ， 文艺界出现了“歌德”还是“缺德”的讨论 ， 一些人们熟悉的大批判式语言又出现在报章上 ， 以白桦的电影剧本《苦恋》和叶文福的诗《将军你不能这样做》为代表的一批文艺作品受到了严厉的批评 ， 《假如我是真的》也很快被禁止演出 ， 剧本也不能公开发表 。毕竟已经进入了新时代 ， 姚文元式的大批判已经没有市场 ， 这股被文艺界称为“乍暖还寒”的罡风 ， 在中央高层的干预下很快终结 ， 虽然作品不能解禁 ， 但沙叶新仍然享有充分的创作自由 ， 并且在其后被推举为上海人民艺术剧院院长 ， 担任了领导工作 。2但是 ， 沙叶新是一个剧作家 ， 他很珍视自己的这一身份 。 有一个广为人知的传说 ， 说他的名片上介绍自己的身份时 ， 在院长职务后印着“临时的” ， 在剧作家这个身份后写着“永久的” 。 这是他心迹的真实写照 ， 也是他身体力行的目标 。从上世纪60年代开始 ， 他就开始了话剧剧本创作 。 进入80年代以后 ， 他深感以前这些作品的浅薄 ， 希望把损失的时间追回来 。 因此即使担负着繁重的行政工作 ， 他也没有放下自己的笔 ， 写出了大量话剧剧本 ， 公演以后都获得了成功 。整个20世纪80年代 ， 应该说是沙叶新话剧创作的黄金时期 ， 他几乎每创作一部作品都能获得轰动效应 。 《寻找男子汉》 ， 直指上海男人缺少阳刚之气的问题 ， 在当时的上海再一次引起了激烈的争议 ， 上海多家报纸为此开设专栏参与讨论 。
▲《寻找男子汉》海报当时的上海 ， 还处于百废待兴的时候 ， 整个上海从官方到民间都产生了改变上海陈旧面貌的迫切心理 ， 上海男人缺少阳刚之气 ， 其实是在长期的计划经济体制之下养成了按部就班的思维定势 ， 缺少自主创新、奋发向上的冲劲 。 沙叶新以其艺术家的敏锐感觉 ， 很早就关注到了这个现实问题 ， 他的这部戏说的是上海人的精神风貌 ， 对于推动上海后来的经济建设也产生了潜移默化的积极作用 。沙叶新创作的另外两部话剧《陈毅市长》和《马克思“秘史”》 ， 把重要的政治人物作为话剧人物 ， 按常规来说由于缺少丰富的戏剧冲突 ， 很难引起观众的兴趣 ， 虽然当时戏剧舞台上已经出现了一批反映革命领袖的作品 ， 但将领袖人物还原为有血有肉的普通人 ， 仍是戏剧创作的一个难点 。沙叶新的这两部作品对此作了大胆突破 ， 塑造出了让人觉得可亲可敬的两位伟大人物 。 尤其是《马克思“秘史”》 ， 沙叶新把马克思和恩格斯的友谊 ， 马克思和燕妮的爱情描写得栩栩如生 ， 向中国观众介绍了这位伟大思想家在日常生活中稚拙可爱的另一面 ， 让观众觉得耳目一新 。
