江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

李承鹏：父亲是世上最不堪的斗士

李承鹏：父亲是世上最不堪的斗士
摘自李承鹏《所有人问所有人》 ， 湖南人民出版社 ， 2013年8月版 。小时候看过一部日本电影——《砂器》 ， 讲战后日本东北部一对失去土地的父子 。 他们到处流浪 ， 在雨地里赶路 ， 在崎岖的山路上跋涉 ， 在大雪飘飞的农舍前乞讨 。 有一次 ， 儿子被富家子弟殴打 ， 父亲拼命用身体挡住拳头牙口棍棒而后滚落到路边的水沟 。 有一个镜头：大雪天里父亲讨来一碗粥 ， 存砂锅里煮热让儿子喝 ， 儿子又让他先喝 ， 他去尝试温度 ， 结果嘴烫起大泡原地乱跳 ， 两人却哈哈大笑……这个其实温暖的镜头却让我哭了 ， 现在也不知为何 。后来父亲得了麻风病 ， 儿子被养父收留 ， 又逃跑 。 后来机缘巧合学了钢琴 ， 成为东京一名崭露头角的艺术家 。 这时养父无意间发现了他 ， 让他去见亲生父亲 。 当时日本很重视门第 ， 正在跟大金融家女儿谈婚论嫁的他为了掩盖出身 ， 在车站把养父杀死了 。 后来侦破的过程很复杂 ， 我已不太记得 ， 只记得最后的情景是 ， 警视厅探员把钢琴家的照片递到得麻风病的亲生父亲面前时 ， 父亲为保全儿子 ， 拒绝承认这是他儿子 ， 但看着照片 ， 老泪纵横……这个被评为日本人性侦破系列电影最经典画面的镜头 ， 电影院里的人哭得稀里哗啦 。 我倒没哭 ， 当时我还不明白父亲不承认这是他儿子的原因 。 等我明白时 ， 已为人父 。我已明白 ， 父亲便是世上最不堪的那个斗士 。你要问我当上父亲最主要的体会 ， 就是这个回答 。 其实我们的父亲没有那么神武 ， 也没有那般不怒自威 ， 也没那样挺拔高大 ， 连油画《父亲》所展现的、那古铜脸色中透出的勤劳坚韧 ， 也不大看得出来 。 他们中的大多数为生活所困 ， 面色无光 ， 有些不大不小的疾病 。 其中一些连感情也并不如意 ， 很年轻就苍老甚至显出一些猥琐来 。 可他们爱孩子 ， 像愚蠢而勇敢的工蚁 ， 不落下任何一场战斗 。我家小区有个常客 ， 姓周 。 到现在也不知他叫什么 ， 只叫他周大爷 。 他是小区里捡垃圾的 。 不是你们想象中那种很邋遢的垃圾大爷 ， 为了不引起别人反感 ， 他总是衣着干净 ， 见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称 ， 那辆板车精心地从不掉下任何垃圾 ， 即使收垃圾也不会乱翻一气 ， 很仔细地把他需要的纸板盒、废旧电池归类 ， 把不要的垃圾放到回收袋以便正规垃圾车处理 。 保安也不赶他 ， 后来我才知道他儿子是另一小区的保安 。 我曾经觉得他儿子很不孝 ， 后来才知其实他儿子极力反对他这么干 ， 曾经把他锁在屋里不让出来 。 可是每回他都会偷偷跑来捡垃圾 ， 骗儿子说在家政公司找了差事 。他偶尔会到我家来收一些纸盒 ， 我妈会留他吃饭 ， 每回他都是虔诚地向我家供的观音像作揖 。 我跟他交谈过一次 ， 他说 ， 知道这样丢人 ， 但要为儿子在城里买房子 ， 再捡半年 ， 差不多首付就有了 ， 我也可以回老家了 。我父亲 ， 他是个三流的音乐指挥 ， 形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个 。 军人出身 ， 暴躁 。 我很小的时候 ， 他便逼我练琴 ， 我若不从或反复弹错 ， 他便要打 。 可是我从小身形敏捷 ， 闪躲灵活 。 有次我钻到床下面去 ， 他跟着钻进来 ， 我在里面用扫帚对抗 ， 引发了床板的坍塌 ， 他鼻梁都砸出血了……还有次 ， 学校发冻肉 ， 可是冻过分了 ， 菜刀根本切不开 ， 我俩在院子里用开山斧使劲砍 ， 我砍时大叫“砍死爸爸” ， 那天外面大雪纷飞 ， 他的鼻尖上全是雪花 ， 他问我说什么 ， 我又大声说“砍死爸爸” ， 他听了 ， 就默默哭了 。 这是他唯一一次在我面前哭 。我现在也没问过他为什么哭 ， 不必问了 。后来他跟我母亲离异 ， 我随母亲回四川 ， 由于母亲的坚持、法院的判决 ， 父子之间被迫聚少离多 。 后来知道他有些落魄 ， 再婚也不幸福 ， 小女儿也有些状况 ， 后来竟至离家出走……我三十那年有过一次很隆重的见面 ， 我给他买了很多衣服 ， 他很开心 ， 就是大家都明白的那种老孩子似的开心 。 我注意到 ， 他把西服的扣子一口气扣到了最下摆 ， 浑然不觉 。下个月我会按计划跟他好好待上一段时间 ， 开车带他在黄河边上走一走 。 小时候他带我走 ， 现在我带他走 ， 以后我儿子带我走 。 我爸是如此不堪的一个斗士 ， 他想把我培养成一个音乐大师 ， 而我成了码字师傅 。 他想把我儿子培养成一个音乐大师 ， 可我决定把儿子培养成一个网球大师 。 他很神伤 ， 觉得此生理想栽在两代人上了 。 那次临走前 ， 在车站认真拿起我儿子的手看了又看 ， 说：“手指这么长 ， 韧带这么开 ， 可惜了……”头也不回 ， 黯然离去 。若问我和我的父亲有什么不同 。 曾经觉得有很多不同 ， 现在觉得其实一样 ， 我们都努力让自己在儿子面前从容不迫 ， 却内心恐慌 。 儿子出生那天 ， 我正在谈一件重要工作 ， 听说要生了 ， 急急开车向几百里外那座小城赶去 。等我赶到 ， 他已然出生 。 他神色安静 ， 不着喜怒 ， 正躺在襁褓里昏昏沉睡 。 他那样眼熟 ， 却又无比陌生 ， 像远方发来的一封不知来历的邮件 ， 我不敢贸然打开 ， 怕一打开 ， 就接下一个高深莫测的任务 。 他间或醒来过 ， 眼睛尚未完全睁开 ， 只淡淡地瞄了我一眼 ， 那么骄傲甚至暗藏某种不屑……然后又睡去 。 我盯着他 ， 深觉责任重大又无法逃避 。我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受 ， 见到孩子第一眼时 ， 一个突如其来的生命让自己感到迷茫 。 我曾对他半夜哭闹深感烦躁 ， 对他把家里弄得乱七八糟而感到怒火中烧 。 可渐渐地 ， 不知何时 ， 他已成为我最好的朋友 。 我无需承诺 ， 就知此生必须保护他 ， 帮助他 ， 哪怕牺牲自己的生命也在所不惜 。


推荐阅读


上一篇：美国对环球时报下手，胡锡进回应

下一篇：王振华误判形势