江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

做书|年轻时的孤独，会持续多久？


北京联盟_本文原题：年轻时的孤独 ， 会持续多久？
有时候我们读人物传记 ， 想要了解自己欣赏的人 ， 或许还抱有一种学点经验的想法 。 一打开 ， 却发现和自己想象的并不一样 。 尤其当你读的是作家的自传 。
之前大热的胡适日记 ， 一连好多天都是：
打牌 。 ……打牌 。 ……打牌 。 过了几天之后是：……胡适之啊胡适之 ， 你怎么能如此堕落！
还有“世另我”的托马斯·曼：
“对我来说 ， 想要写作 ， 得先刷牙 ， 再不紧不慢地往前推进——耐心等待 ， 磨蹭半天 ， 睡上一觉 ， 然后祈求第二天会有一个清醒的头脑 ， 开始干活 。 ”
阅读作家们的个人生活 ， 你可能不会精神紧张 ， 感到鞭策与召唤 ， 而是觉得浪漫有趣 ， 甚至回头想想自己时也松了一口气 。 你会看到杰出伟大的人也有各种“不成样子”的时候 ， 尤其是在他们一无所有、还未被名所累的青年时期 ， 所过的生活可能和后来有很大反差 。
做书|年轻时的孤独，会持续多久？
本文插图

《午后之爱》
一个典型的例子 ， 就是从邮差到矿工、从毕加索到马尔克斯都深深爱着的“人民的诗人”聂鲁达 ， 和他的早年孤独 。
从后面讲起：世界的朋友聂鲁达
诗人 ， 同时是一个外交家、革命家 ， 这三个名号的重叠是极其特殊的 。
聂鲁达的诗歌表达非常纯粹 ， 甚至可以说是“高效” 。 他总是饱含热情 ， 技法纯熟 ， 但不搞神秘 ， 不会假装诗人拥有什么常人难以想象的魔法或天才 。 他总能保证诗歌的强度 ， 同时又降低它的审美门槛 。
于是 ， 他为工人们读诗 。 矿工们在结束了喧嚣和流着黑汗的劳作后 ， 会毕恭毕敬地围坐在一起 ， 以一种异常的沉静和敏感 ， 聆听聂鲁达为他们朗诵诗歌 。 只有安静 ， 外加一点点动感情的声音 。
于是 ， 他站在西班牙内战中的人民身边 。 当西班牙人民军队撤离的时候 ， 要带走军火 ， 还要带走战场上印刷聂鲁达诗歌的机器 。
借着诗歌 ， 他拥抱了无穷无尽的人 。 先是他周围的人、祖国的人 ， 再是全世界的人 。
后来他走遍各国 ， 促进世界范围内的互相理解 。 他也曾到过中国 ， 见识过中国人的能干 ，他说：“这个民族根本不会造出任何丑陋的东西 ， 就连最原始的草鞋 ， 都像是稻草制作的花朵 。 ”
做书|年轻时的孤独，会持续多久？
本文插图

1951年聂鲁达与宋庆龄
他的确是一个真正热爱着人类的人 ， 是所有人的同伴 。 所以 ， 在他的自传《我坦言我曾历尽沧桑》里 ， 他写到了无数个美妙的奇人 。
从这个角度把聂鲁达自传拍平来看 ， 它简直就是一本诗人旅行家所写的“奇人传” ， 他以永恒的好奇捕捉每个人身上有趣的地方 ， 就像一部真能“摄取灵魂”的照相机 。
他的奇人名录里有不少大人物 。 有政治家如斯大林、切·格瓦拉 ， 和拉丁美洲反殖民时期好几个国家的领袖 。 聂鲁达谈起这些举足轻重的人物时不卑不亢 ， 只用可靠的才华速写出他们的个性 。
当然他还结识了全世界无数的艺术家 ， 他们每一个人都个性奇崛 。 聂鲁达到晚年还衷心地记得这些老朋友 。 曾经有一位诗人教他把耳朵贴在入睡的母山羊肚皮上 ， 去听乳汁流到乳房的声音 。 当聂鲁达为他找到一位子爵介绍工作时 ， 这位诗人居然兴奋地回应：“那位子爵能不能让我在马德里附近管一群山羊呢？”
就像这样 ， 聂鲁达的个人回忆里囊括进了许多别人的人物小传 ， 他收藏着他们奇异的光彩 ， 就好像收藏着宝贵的人类标本 。在诗人这个“品类”里 ， 在拥有非凡才华的人群中 ， 聂鲁达乐于与人为伍的程度简直是个奇迹 。


推荐阅读


上一篇：丽水市博物馆|活动回顾|丽博瓯朋“中古铜器临展”社教活动

下一篇：主角|《庆余年》《秦吏》遭碾压，这本小说文笔俱佳，9.8分夺冠