做书|年轻时的孤独，会持续多久？( 二 )
本文插图
电影《邮差》
但当我们翻过来 ， 看向他早年的生活 ， 又会看到截然不同的另一面 。
年轻的聂鲁达：灿烂的孤独
《我坦言我曾历尽沧桑》一开篇 ， 并没有多少人的气息 ， 反倒像一出拉丁美洲原始之境的动植物大观 。 他写那些独特的地理和气候 ， 他养过的天鹅和蜘蛛 ， 他的形象仿佛一个爱读书的沉默青年孤身穿越智利那狭长的国境 ， 走了很久都无人与伴 。
这样的生活自然培养不出他后来的开朗性格 。 于是他出人意料地写道：“在我人生的最初阶段 ， 也许还有第二和第三阶段 ， 我确实度过了相当长的一段聋哑人般的生活 。 ”
他强调自己的极度腼腆 。 你很难想象 ， 这个以情诗闻名于世、感情经历丰富的聂鲁达 ， 居然会说出这样的话：“我不但不去接近她（姑娘）们 ， 一旦遇到反而侧身走远 ， 显出毫无兴趣的样子……我情愿在这神秘的火堆里烧死 ， 在这深不可测的井里淹死 ， 却不敢扑向这样的火和这样的水 。 ”
本文插图
年轻聂鲁达的小像 。 他说那时“模模糊糊觉得自己的样子相当不错 。 ”
很像在讲一个长着粉刺、结结巴巴的“闷骚”男青年 ， 而不像聂鲁达本人 。 我们看惯了他歌颂情人的肉体与甜美的爱欲 。 但这确实是他 。
他还坦承当年的不受欢迎 。 你同样难以想象 ， “人民的诗人”聂鲁达曾经当众读诗却被喝倒彩 ， 和同伴一起被人哄下台去 。 因为他们在欢庆的节日里念哀怨的诗 ， 扫了大家的兴 。
本文插图
忧郁沉思着的聂鲁达
更为夸张的还在后面 。 当他出版了几本诗集、小获认可之后 ， 他受人引荐 ， 到南亚各国当了数年驻外领事 。 他说 ， 这是他一生最为孤独的时光 ， 但同时也最为灿烂 。
他所驻留的缅甸、印度、锡兰（今斯里兰卡）等国家 ， 那时候都处在英国的殖民统治之下 。 英国的贵族们从不屑于了解当地人民 ， 还会排斥乐于接触当地人的聂鲁达 ， 而“东方神秘哲学”下的当地人民也不是一朝一夕就能靠近的 。 聂鲁达夹在这双重隔膜之间 ， 很长一段时间都没有朋友 。
他独自住在一栋隔绝的房子里 ， 只有一张桌子 ， 两把椅子 ， 每天睡在担架一般的行军床上 。 他有一个仆人 ， 但几乎不跟他说话 。 陪伴他的只有宠物 。 他的宠物倒很特别 ， 是一只獴 。
本文插图
卖萌中的獴
那时候聂鲁达的孤独完全是被动的 ， 容不得他选择 。 这也加剧了他早年诗作的阴郁氛围 。 那段时间他写的诗歌里 ， 后来被收录在《大地上的居所》这本诗集里 ， 其间翻覆最多的 ， 就是“孤独”“悲伤”“沉痛” 。
但即便是反复述说自己内心世界的难捱 ， 在聂鲁达笔下也是非常动人的诗歌 。 他在一首奏鸣曲的启发下探索诗歌的音乐性 ， 可有意思的是——他很久以后提到——他其实就只知道那一首奏鸣曲 。 也就是说 ， 光是琢磨一首曲子 ， 就陪伴着他写完了几乎一本书 。
我们都经历孤独与虚空 ， 但想必都到不了聂鲁达当时的程度 ， 更没人还像他一样 ， 能将孤独幻化成这么美丽的样子 。
就像他养獴的有趣故事 ， 还有他在锡兰观看猎象、在印度观看各种宗教仪式的奇丽场景 ， 还有他与缅甸情人之间令人咋舌的纠葛 ，都把这段本该最乏味的时光 ， 也变成了名副其实的“灿烂的孤独” 。
推荐阅读
- 观衣|吴宣仪并不是单纯靠年轻优势，元气少女穿搭更出色，夏季饱眼福
- 穿搭|清新可人的比基尼泳衣美女，青春活力，让你穿出年轻自信！
- 凌小麦|年轻时没人追的姑娘，往往嫁得最好，别不信
- 时光了了|听说，内心孤独的人，总是睡得很晚
- 紧凑型SUV|为Z世代年轻人打造的“高定”轿车 国产版凯酷有哪些与众不同？
- 中国青年网|助力原创 美的输出年轻化最强音
- 金牛座|享受孤独，喜欢活在自己的世界里的四个星座，射手座与世无争
- 刘敏涛|刘敏涛换上牛仔套装，内搭白T恤一件，人清爽了看起来显年轻了！
- 年轻人|人到中年，一个人最大的失败，不是没有钱，而是这三种结局
- 超美时尚社|川普前妻晒照，保养得当大长腿吸睛，看着比梅拉尼娅年轻多了