战术上再怎么勤奋,也无法弥补战略上犯下的过错

“凭我一身力气 , 再加上勤奋 , 怎么就无法拥有一辆自己的车?” 。 祥子多年来一直想不通的事儿 , 其实老马头儿说的一句话中 , 就能找到答案:“告诉你 , 我不定哪天就冻死 , 我算是明白了 , 干苦活儿的打算独自一个人混好 , 比登天还难 。 一个人能有什么蹦儿?看见过蚂蚱吧?独自一个儿也蹦得怪远的 , 可是教个小孩子逮住 , 用线儿拴上 , 连飞也飞不起来 。 赶到成了群 , 打成阵 , 哼 , 一阵就把整顷的庄稼吃净 , 谁也没法儿治它们!”——《骆驼祥子·第23章》祥子与老马头儿(小马儿的祖父)的对话祥子之所以变成被小孩儿拴在线上的蚂蚱 , 并不是因为他的单打独斗 , 而是在于 , 他只想着“憋大招”拥有自己的车 , 而不去寻找到“蝗虫成灾”那样的机会 。战术上再怎么勤奋,也无法弥补战略上犯下的过错
图 | 弱小的蝗虫成群结队后也会成为灾害一旦我们做出了某种选择 , 就好像走上了一条不归之路 , 经验上的惯性力量 , 会使这一选择在我们的意识中不断自我强化 , 并且将我们围困在其中 。 这就是所谓的路径依赖 。也正是因为“拥有自己的一辆车”实现独立自由的执念 , 骆驼祥子一步步将自己推向了堕落的深渊 。面对《骆驼祥子》的悲剧 , 很多读者会将祥子命运多舛归结为时运不济 。 但实事上 , 祥子即使没有丢失他买的洋车 , 也实现不了他的人生目标 。为什么这么说?如果了解到《骆驼祥子》小说的社会时代背景 , 以及北平的实际社会经济状况 , 我们就容易理解了 。《骆驼祥子》的社会背景老舍先生在小说中并没有写明故事的具体时间 , 但我们可以去推测 。小说开头祥子被抓壮丁的那次 , 应该是1928年的国民政府北伐 , 因为小说提到了阮明是向国民党党部告发的曹先生 。 国民党入主北平后 , 与地方政府、当地旧势力 , 都存在激烈的权力之争 。 洋车夫总工会当然是各派系的必争之地 。战术上再怎么勤奋,也无法弥补战略上犯下的过错
图 | 北平旧照小说结尾写道:阮明在发动洋车夫闹事后 , 祥子出卖了他 , 最后阮明被枪毙 。 这件事的历史原型之一 , 是1929年的北平洋车夫打砸电车事件 。 那次暴动引起全城动荡 , 事件平息后 , 有四名组织者被枪决 。 这起事件的推手 , 是国民党中的两派在争夺工会控制权 。小说最后一章有这么一句话:“北平自从被封为故都 , 它的排场 , 手艺 , 吃食 , 言语 , 巡警……已慢慢的向四外流动 , 去找那与天子有同样威严的人和财力的地方去助威 。 ”而北京改名为北平 , 降格为省辖市成为故都 , 是1928年的事 。所以《骆驼祥子》小说所描绘的时代背景 , 应该是1928年前后的北平 。1928年以后 , 日渐萧条的北平经济1928年后 , 北平经济日益萧条 , 然而 , 与日渐下行的经济成对比的是 , 洋车夫的从业人数竟然反而急剧增加 。 1927年 , 全市的车夫有五万五千人 , 到1936年 , 这个数字达到了十万人 , 占同时期全市成年男性的近六分之一 。 也就是说 , 至少每6.5个北平人 , 就有1个是靠拉洋车来糊口的 。战术上再怎么勤奋,也无法弥补战略上犯下的过错
图 | 北平的洋车夫正如老舍先生在小说中所说 , 1928年国民政府定都南京后 , 北平大量权贵和富人随同政府机关南迁 , 造成了北平各行各业的大萧条 。 全市三万多家商铺 , 当年倒闭了3500家 。 有人估算过 , 北京的政府南迁以后 , 全市失业人口达到了30万 。当时 , 很多洋车夫在等活儿时都在读书看报 。 这说明了什么?这可不是说民国的教育搞得好 , 而是意味着原本认字的人 , 因为找不到工作 , 只能去拉车 。 连当时的一些底层公务员 , 下班以后 , 也要拉几趟洋车来贴补家用 。 甚至连名校大学毕业生都因为找不到工作去拉洋车 。 这代表着北平的就业出现了严重问题 , 许多人的社会阶层在下滑 。战术上再怎么勤奋,也无法弥补战略上犯下的过错
图 | 车夫是把窝窝头变成血 , 滴在马路上在20世纪30年代的北平 , 即便是中产家庭的月收入 , 也不过30块大洋左右 。 当时一个强壮的车夫 , 就算每天拉12个小时的活儿 , 也只能赚5毛到6毛 , 其中 , 车份是1毛5 , 占收入的四分之一 。 所以 , 祥子为了当初买车那100块大洋 , 他起早贪黑、省吃俭用、累死累活地攒了三年 。随着技术创新带来的产业升级 , 洋车夫已经成为夕阳行业骆驼祥子所处的时代 , 北平已经通了电车 。 1924年 , 北平电车公司正式运营 , 到1929年建成了电车环线 。 据1933 年统计 , 电车公司有车路工人 604 人 , 其中一线的司机生、售票生就有450 人 。 可见 , 尽管工业化水平十分有限 , 但当时北平的交通运输业也在努力地发展 。战术上再怎么勤奋,也无法弥补战略上犯下的过错
图 | 北平的电车然而 , 从祥子这样洋车夫的视角看 , 并没有察觉到这样一个不可逆转的时代趋势 。 祥子依然做着自己的梦:拥有一辆自己的车 , 再拉上二年 , 至多二年 , 他就又可以买辆车 , 一辆 , 两辆……他也可以开车厂子了!然而 , 自古长考出臭棋 。 祥子能够凭借一己之力买上自己的车 , 确实是很了不起 。 但是 , 结合当时北平的社会、经济、行业状况来看 , 祥子的人生目标 , 从战略上来说就已经错了 。


推荐阅读