93年前的今天，“一介书生”王国维投湖自杀
王国维 ， 这位闪耀在中国近代史上的学者 ， 在93年前的今天 ， 1927年6月2日 ， 投湖而亡 。 那一天 ， 没有人意识到他想求死 。 他以一种颇显凄凉却又可能是最严肃的方式 ， 在一个风起云涌的年代死去 ， 而此后被各个时代记起 。
王国维（1877年12月3日－1927年6月2日）“真正严肃的哲学问题只有一个 ， 那就是自杀 。 ”这是阿尔贝·加缪说过的一句话 ， 在他看来 ， 判断生活是否值得过本身 ， 便是在回答哲学的根本问题 。死亡是那样容易 ， 但生命的思虑却常常很沉重 。“口鼻塞满淤泥 ， 身下是一片水迹 ， 世界寂静悠远 ， 没有任何声息 。 ”研究王国维的学者周宁是这样来形容他离开时的画面 。 王国维本人连自杀的原因都不屑于解释 ， 只是检验官在他衣袋里发现一份简单的遗书 ， 开头有16个字：“五十之年 ， 只欠一死 ， 经此世变 ， 义无再辱 。 ”那是怎样的“时变”？怎样的“义”？93年了 。 回顾如今存在于各种文献中的王国维 ， 那一天 ， 他以一种颇显凄凉却又可能是最严肃的方式 ， 在一个风起云涌的年代死去 ， 而此后被各个时代记起 。 有人说在王国维之死中看到自由 ， 没有人可以再侮辱他 ， 有人说在王国维的自杀中看到奴役 ， 附着在自杀之上的任何宏大意义都显得荒诞 。 只是在他自己的理解和认同中 ， 彼时彼刻的死亡或许是与其心中秉承的道义最相契的结果 。以下内容经商务印书馆授权 ， 整合自《人间草木》第四章 。
《人间草木》 ， 周宁著 ， 商务印书馆 ， 2009年10月 。原文作者｜周宁他的死是一个谜：“五十之年 ， 只欠一死”
陈丹青油画“（清华）国学研究院”局部 ， 左起第三为王国维 。1927年6月2日上午 ， 还有两天就是那年的端午节 。 颐和园的园丁听到几丈外一声水响 ， 刚才还在鱼藻轩独自抽烟的老者 ， 转眼间跳入湖中 。 园丁急忙赶来将人救起 ， 仅几分钟 ， 竟去了一条命 。 湖水很浅 ， 王国维被水下的淤泥堵塞了口鼻 ， 瞬间窒息身亡 。死亡是如此容易 。 车夫还在颐和园门口等他出来 ， 家人还在家中等他回去 ， 可他作为陌生人 ， 已经全无知觉地匍匐在昆明湖边 ， 口鼻塞满淤泥 ， 身下是一片水迹 ， 世界寂静悠远 ， 没有任何声息 。 检验官在他衣袋里发现一份简单的遗书 ， 开头16个字似乎说明死因：“五十之年 ， 只欠一死 ， 经此世变 ， 义无再辱 。 ”仅此而已 。名人用死来结束自己的生命并不鲜见 ， 但王国维不一样 ， 他死得很轻松 ， 甚至不屑说明自杀的原因 。死亡可能是没有意义的 ， 这是死者的立场 。 生者却不同 ， 他们无法忍受这种空旷的真实 。 王国维溘然长逝 ， 他究竟为何选择这样结束自己的生命 ， 至今仍然是一个众说纷纭的谜题 。孤立在梦境边缘的鸟：宁静的美好总是不堪一击1925年 ， 王国维接受了清华学校的礼聘 ， 此时 ， 他名义上仍是溥仪的“南书房行走” ， 伴逊位天子读古书 。 可1924年冯玉祥发动“北京政变” ， 溥仪出走天津 ， “流亡”的那天 ， 王国维随驾出宫 ， “未敢稍离左右” 。 仁义深厚 ， 也到此为止 。离此人海 ， 躲入书斋 ， 天荒地老处与二三素心人商量学术 ， 原本是闲适从容的 。 清华研究院待遇优渥 ， 每月400大洋 。 奉旨入京之时风光无限 ， 但他虽食朝廷俸禄 ， 却领不到实际的薪水 ， 常常举债度日 。在清华 ， 王国维教授经学、小学、上古史 ， 每周三个课时 ， 其余时间潜心于自己的研究 ， 日子平静而悠长 。 每天早晨起来 ， 太太帮他梳理发辨 ， 这是一天开始的沉静庄重的仪式 。 有一次太太劝他剪去发辫 ， 他竟表现出少有的恼怒 。 那条纤细的发辨 ， 是他身份、情感、理想的象征 。王先生故去之后 ， 学生们回忆当年课上 ， 印象最深的细节是他每转过身去 ， 垂在脑后细长的发辫在眼前轻轻扫过 ， 与黑板上的殷墟文字一般悠远而梦幻 。对于真正的学者 ， 学术就是生活 。 除了从事研究、上课之外 ， 在办公室或家中接待来访的学生 ， 还有远道而来的友人 ， 一年后陈寅恪搬来清华园作邻居 ， 王国维有时去他那里坐坐 ， 隔一段时间总要进一次城 ， 逛逛琉璃厂 ， 淘古玩 ， 访旧书 。然而 ， 这一切都是短暂脆弱的 ， 几乎让人来不及品味 ， 人像孤立在梦境边缘的鸟 ， 若有所思 ， 片刻之后便惊飞了 ， 划破凝固的空气 。这个世界的宁静美好总是那么脆弱、虚幻 ， 不堪一击 。 1926年中秋刚过 ， 长子潜明在上海病逝 ， 王国维痛惜万分 ， 短暂的好时光从此结束了 。 20年前莫氏夫人逝世 ， 王国维悲痛难解 ， 写下许多悼亡诗 ， 如今老年丧子 ， 更是悲痛欲绝 。 一切远未结束 ， 半年之间 ， 祸不单行 。 王国维准备“哀死宁生” ， 却与多年至交、亲家罗振玉失和 ， 最终导致绝交 。 生命不仅是痛苦 ， 还让人受尽屈辱 。
推荐阅读
- 今天第一次听仝卓的歌，感到这小伙子可惜了
- 平安
- 1927年的今天，川普的爹因为参加KKK党集会被捕
- 北青网|17年前的学生如今是校长——希望小学的精神传承
- 中国新闻网|浙江警方破获18年前命积案 嫌疑人在逃期间曾化名4次
- 99年前的今天，美国白人用飞机夷平黑人富人区
- 618打响三通一达、百世、德邦、京东物流要这么干
- 不吃可以，但不得诋毁污蔑中医药！
- 壹品健康|7年前，26岁漂亮女孩不顾家人反对嫁瘫痪男友，如今她后悔了吗
- 燕赵消防政工|六一丨今天，消防蓝朋友和你在一起！