北京“编剧楼”:编剧这行,被骗剧本几率是90%?

北京城里“编剧楼”:编剧这行 , 被骗剧本的几率是90%?北京朝阳区左家庄 , 有一座影视工作专门用来安置编剧的“编剧楼” 。从1993年开始 , 这座楼最初的名字 , “上康城公寓” , 就很少有人再提起 。“编剧楼”里的生活 , 一般人难以想象 。 用本期显微故事作者唐山的话说 , 这里既是名利场 , 也是一个“创作监狱”:一帮大小编剧在这里封闭式创作 , 直到交稿之前 , 吃喝拉撒都在里面 。编剧楼也曾诞生过杰出的编剧 , 有写出《英雄》和《鬼子来了》的史健全、写出过《温州两家人》的高满洲 , 也有时下最流行的网络大电影编剧们 。有的人终身做“枪手”得不到署名权、有的人编的电影即将开拍却临时取消最终稿费也没拿到、更多的是抄袭他人剧本以换取生存稿费的“吸血鬼们” 。一将功成万骨枯 。现在的上康城公寓 , 到底是“编剧楼”还是“创作监狱” , 越来越难分清了 。文 | 唐山编辑 | 木蒙影视圈的人几乎都知道 , 在北京城里有一座“编剧楼” 。“编剧楼”坐落在朝阳区左家庄南斜街歪歪斜斜的胡同群中 。 从1993年起 , 这座楼的本名“上康城公寓”就很少有人提起了 , 直接称呼为“编剧楼” 。这是栋平淡无奇的建筑 , 看上去和周边居民楼差不多 。 如果没有人带领 , 一般人很难找到这里 。北京“编剧楼”:编剧这行,被骗剧本几率是90%?
编剧楼外景 唐山拍摄但就在这里 , 曾先后“关”过不少知名编剧 , 例如写出《鬼子来了》(姜文导演)和《英雄》(张艺谋导演)的史健全、高满堂(编有《温州两家人》、《闯关东》)等 。 北京“编剧楼”:编剧这行,被骗剧本几率是90%?
北京“编剧楼”:编剧这行,被骗剧本几率是90%?
电影《鬼子来了》剧照在“编剧楼”附近的写字楼里 , 挤满了大大小小的影视公司 , 它们多半都是上康城公寓的租户 。因为距离近 , 影视公司通常直接把编剧们安置在楼里 , 好密切沟通剧本进度 。用刘夏的话说 , “从办公室扔个土豆 , 就能打到编剧的脑袋上” 。刘夏当过编剧 , 也曾多次被“关”进上康城公寓 。 2009年的时候 , 他转身做了一家影视公司的主管 , 成为了天天往编剧楼跑、监督编剧进度的“工头”之一 。那段时间 , 上康城公寓一套房的月租只需6000元 。 一般情况下 , 30集的电视剧 , 成熟编剧用3个月就能写完 。 如能按时完成 , 这1.8万元实在不多 。可刘夏从没遇到过一位能按时交稿的编剧 , 倒是经常有编剧拿了10—20%的定金后 , 从此人间蒸发 。“为什么要设编剧楼?这帮人太坏 , 必须得看着他们 , 无赖什么样 , 他们就什么样” , 刘夏说 。18年没有署名、常年稿费打水漂的“无赖们”编剧真的无赖吗?游伟却有一肚子苦水要倾吐 。游伟最近编剧的《天涯热土》刚在央视一套播完 , 那是他去年来署名的第一个作品 , 但却不是在编剧楼那两年完成的 。2015年开始 , 游伟住进了编剧楼 。 在编剧楼的两年 , 游伟几乎没写出任何作品 。 北京“编剧楼”:编剧这行,被骗剧本几率是90%?
编剧楼外的街道 唐山拍摄“邻居都是编剧 , 个个目光呆滞 , 显然正忍受反复修改的折磨” , 游伟说 。当时他的老板是李亚鹏的哥哥李亚伟 , “李亚伟管得太细 , 我写左脚往前迈一步 , 他就会问 , 为什么不是右脚?”搬进编剧楼之前 , 游伟的创作热情要高得多 。38岁的游伟是湖南常德人 , 武汉大学德国古典哲学硕士生 。 上学时 , 学伦理学的舍友一心想当导演 , 游伟每天陪看 , 将IMDB(互联网电影资料库)上排名前500的片子全看了 。因为不喜欢毕业被分配的机关工作 , 同时恰逢《雍正王朝》如日中天 , 游伟就去湖南和光文化公司应聘 。当时公司的老板是宋祖英的先生罗浩 , 聊了两分钟 , 罗浩就让他来上班了 。影视公司却有和机关一样的饮酒文化 。 游伟不得不每天陪着领导从早上11点喝到晚上8点 , 作为剧本编辑 , 还要晕乎乎地看策划案、剧本 , 提出修改意见 。恰在此时 , 公司发生变动 。 一位导演找到游伟 , 请他做“枪手”改剧本 , 每集2万元 。所谓枪手 , 是编剧行业内的黑话:知名编剧通过名气拿到编剧任务 , 然后再找小编剧将编剧任务分包 , 小编剧按 5000元/集—2万元/集分成 , 但没有署名权 。这样的大编剧 , 也在行业内被叫做“开会编剧” 。“ 听他们和制片人聊本子 , 真是让人热血沸腾 , 一下就把思路打开了 。 可拿了活 , 他们自己不写 , 都是让枪手写 , 然后他们署名” , 游伟说道 。就这样 , 误因为做“枪手”结算快 , 能够尽快缓解自己的房贷压力 , 游伟住进了编剧楼 。但那两年成为了游伟最蹉跎的两年 。 李亚伟的公司也没有拿到好的投资 , 游伟自然也得不到什么收入 。一气之下 , 游伟搬出编剧楼 , 决定单干 。但真的轮到他自己面对导演和项目时 , 才发现影视行业的环境有多糟糕 , 往往是临到要开机了 , 却遭遇投资人撤资、或者其他原因而半途而废 。直到第七年 , 游伟的《天涯热土》才正式拿到投资 , 并在央视开播 , 成为了游伟做编剧七年来第一个署名作品 。“这在编剧行业内算得上‘撞大运’了” , 单黎明听到游伟的经历后这么表示 。单黎明干了18年编剧 , 写过40部以上的剧本:有电影 , 有电视剧 , 还有纪录片 , 但始终没得到署名权 , 甚至有的剧本连稿费都没有收到 。搬进编剧楼是单黎明入行的第二年 。当时 , 某剧组开机在即却临时将原剧本推翻 , 急请人重写30集 , 要求3名编剧在30天内完成 。单黎明此前本职工作是文学杂志编剧 , 平媒的稿费仅千字百元 , 做枪手写剧本 , 却是千字千元 。单黎明接到了这个活儿 , “以为捡到赚钱的机会” 。 他马上就决定住进编剧楼 , 每完成3集 , 便交导演审一次稿 。结果 , 干到15天左右 , 导演突然不怎么来了 。 几天后 , 大家觉得不对味 , 再去找导演 , 却怎么也找不到了 。从编剧楼搬出那天 , 单黎明发起高烧 。 他自己租的房子在5层 , 因为通宵熬夜写剧本 , 最后他连回家上楼的力气都已没有了 , 只好手脚并用 , 一个台阶一个台阶地 , 爬回“家” 。2018年 , 单黎明有一个转行的机会 , 某平媒请他去当总监 。对于47岁的人来说 , 这可能是最后的职场机会 。 再加上 , 单黎明因为长期伏案工作 , 患上肩周炎、颈椎病 , 转行的意愿也逐步攀升 。同时 , 一位导演找到单黎明 , 承诺这次不论如何 , 一定给他署名 。单黎明犹豫了整整3个月 , 最终还是放弃了总监职位 。 跟着导演“进了山” 。在拍摄过程中 , 单黎明遭遇了一次车祸 , 捡了条命回来 。 然而 , 全部素材拍齐开始剪辑时 , 导演被查出肝癌 , 4个月后去世了 。“他是个好人 , 可惜我们相遇得太晚了” 。 单黎明和导演签的是分五次付款的合同 , 尾款20%照例没拿到 , 对此他已习以为常 。他说 , “干编剧这行 , 很少有人能拿齐尾款 , 有合同怎么样?还能真去打官司?”这边为稿费维权打官司 ,那边抄袭90%国外电视剧“干编剧这行 , 被骗剧本的几率是90%” , 土哥说 。土哥入行七年 , 也没有自己的署名作品 。 但他的很多作品已经被许多知名编剧拆解成若干情节 , 最后出现在影院、电视台和视频网站上 。影视行业有一个奇怪的逻辑:谁也说不好你的作品质量如何 , 你必须拿出成功案例 。 可大家都不给新人机会 , 所以他们永远无法得到成功案例 。这导致圈里不少编剧更迫切得想出名 。 因为只有名气能够带来最持之以恒的收入 , 否则可能要做一辈子“枪手” 。土哥说 , “凡是对你大加赞赏 , 让你先写个几万字大纲的 , 多半再无下文” 。 那些编剧骗几个大纲后 , 再攒成一个 , 就成了他们自己的 。


推荐阅读