戴威|走走:走上创业这条路,只因缪斯女神希望我能去写写困苦于欲望的人 | 新批评·作家眼


北京联盟_本文原题:走走:走上创业这条路 , 只因缪斯女神希望我能去写写困苦于欲望的人 | 新批评·作家眼
文学探照灯 | 今日热点(点击查看)
南帆:弹幕 , 一个奇特的屏幕现象 | 《上海文化发展系列蓝皮书(2020)》首发 | ……
作家走走曾经被人熟知的身份 , 是《收获》杂志的资深编辑 。 2017年的最后一天 , 她递交了辞职报告 , 一头扎进了创业的深渊 。 今年4月 , 她在《人民文学》杂志上发表了以这段经历为背景的小说《想往火里跳》 , 以文学的方式再现了小微企业创业者的生活原貌 , 以及命运的原貌 。
于走走而言 , 她要追溯的 , 是那样一个更为遥远的时刻:“那来自不同家庭的出身 , 是在哪个瞬间 , 产生了一种同样的诱惑的声音 , 拒绝庸常的平凡生活 。 我想通过他们的眼睛 , 再次看一看这个时代 , 是如何闪着诱人的光 , 吸引一批又一批自信自己与众不同的人 。 ”
戴威|走走:走上创业这条路,只因缪斯女神希望我能去写写困苦于欲望的人 | 新批评·作家眼
本文插图

一个嚼着玻璃凝视深渊的人物形象
走 走 | 文
1
有好几年时间 , 我的写作陷入了困境 。 当时的野心是 , 用不同类型小说的方式(科幻、悬疑推理、童话、灵异鬼怪……)讲述中国历史上一些知识分子的命运 。 其实这批作品质量谈不上出色 , 我被臃肿的史料操纵 , 主人公被既定事实推着走 , 显得很驯顺 , 缺乏自我生长的可能 。 文学本应是天马行空的 , 充满文本实验自由的 , 变成了那样滞重的一团 , 让我很失望 。 此后 , 将近五年 , 我没再写过什么像样的东西 。
戴威|走走:走上创业这条路,只因缪斯女神希望我能去写写困苦于欲望的人 | 新批评·作家眼
本文插图

走走 , 作家 , 大数据文本分析软件“一叶故事荟”创始人 。 著有长篇小说《得不到你》《房间之内欲望之外》《我快要碎掉了》、中短篇小说集《哀恸有时跳舞有时》《天黑前》《水下》等 。
2017年的最后一天 , 我递交了辞职报告 , 不再是文学杂志《收获》的资深审稿编辑 。 我一头扎进了创业的深渊 。 埃隆·马斯克说过:所谓创业 , 就是嚼着玻璃凝视深渊 。 既然必须穿过地狱 , 那就走下去 。 结果就是 , 在创作以这段经历为背景的长篇小说《想往火里跳》时 , 我完全忘记了我曾经不太热衷现实主义 , 以至我的图书编辑王苏辛看到稿子时还有点儿吃惊 。 “这本书和之前看你小说不太一样 , 一开始我以为你会是很知识分子在写 。 ”这是她的原话 , 我忘记问她了:所以我最终是用了一个怎样的身份在写呢?
我应该是以文学的方式再现了小微企业创业者的生活原貌 , 以及命运的原貌 , 毫无霸道总裁式的扭曲 。 以前的写作 , 因为追求某种形式上的实验性 , 往往断裂、晦涩 , 到了这一部 , 难得算是流畅 。 文中创造的一块飞地:林杨 , 是我自己焦虑时常常假想存在、可以逃避眼前现实的一个虚构空间 。
因为想直抒胸臆 , 所以采用了第一人称叙事者 。 这个叙事者一旦以“走走”之名活动起来 , 就想起了跟许多人第一次见面的情景 , 比如那天是否下雨 , 他们衣着的各自细节 , 还有气味 。 投资人身上总是有各种香水、古龙水的气味 , 它们包裹着他们 , 让他们光鲜、体面 。 为了能长久保留香气 , 他们保持一种适宜的、不温不火的温度 。 而那些来面试的年轻人 , 却有一种粗糙的、僵硬的气息 。 甚而 , 这个“走走”竟然呼唤出了一些童年与成长过程的记忆 。
戴威|走走:走上创业这条路,只因缪斯女神希望我能去写写困苦于欲望的人 | 新批评·作家眼
本文插图

然而创作终究是创作 , 主观叙事很容易情绪失之中肯 , 为此我引入了相互对照推进的第二人称叙事部分 , 让这个声部有意无意地不断剖析自我 。 这种“我”和“你”的对话 , 让我找到了合适的节奏 , 也提供了反思的线索 。


推荐阅读