钱穆谈诗:​黛玉为什么说千万别学陆游的诗?

来源:凤凰网读书杜工部当年穷途潦倒 , 做一小官 , 东奔西跑 。 他或许是个土头土脑的人 , 别人或会说 , 这位先生一天到晚作诗 , 如此而已 。 可是一千年来越往后 , 越觉他伟大 。 看树林 , 一眼看来是树林 。 跑到远处 , 才看出林中那一棵高的来 。 这棵高的 , 近看看不见 , 远看乃始知 。 我们要隔一千年才了解杜工部伟大 , 两千年才感觉孔夫子伟大 。 现在我们许多人在一块 , 并无伟大与不伟大 。 真是一个伟大的人 , 他要隔五百年一千年才会特别显出来 。—— 钱穆(本文原始标题为《我们如何读古诗?》 , 因篇幅所限 , 文章有删减)1不著一字 , 尽得风流今天我讲一点关于诗的问题 。 最近偶然看《红楼梦》 , 有一段话 , 现在拿来做我讲这问题的开始 。 林黛玉讲到陆放翁的两句诗:重帘不卷留香久古砚微凹聚墨多有个丫鬟很喜欢这一联 , 去问林黛玉 。 黛玉说:“这种诗千万不能学 , 学作这样的诗 , 你就不会作诗了 。 ”下面她告诉那丫鬟学诗的方法 。 她说:“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗 。 每一家读几十首 , 或是一两百首 。 得了了解以后 , 就会懂得作诗了 。 ”这一段话讲得很有意思 。钱穆谈诗:​黛玉为什么说千万别学陆游的诗?
香菱学诗放翁这两句诗 , 对得很工整 。 其实则只是字面上的堆砌 , 而背后没有人 。 若说它完全没有人地不尽然 , 到底该有个人在里面 。 这个人 , 在书房里烧了一炉香 , 帘子不挂起来 , 香就不出去了 。 他在那里写字 , 或作诗 。 有很好的砚台 , 磨了墨 , 还没用 。则是此诗背后原是有一人 , 但这人却教什么人来当都可 , 因此人并不见有特殊的意境 , 与特殊的情趣 。 无意境 , 无情趣 , 也只是一俗人 。 尽有人买一件古玩 , 烧一炉香 , 自己以为很高雅 , 其实还是俗 。 因为在这环境中 , 换进别一个人来 , 不见有什么不同 , 这就算做俗 。 高雅的人则不然 , 应有他一番特殊的情趣和意境 。此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说 , 他们恰巧代表了三种性格 , 也代表了三派学问 。王摩诘是释 , 是禅宗 。 李白是道 , 是老庄 。 杜甫是儒 , 是孔孟 。 《红楼梦》作者 , 或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛 , 太白为诗仙 , 杜甫为诗圣的说法 。 故特举此三人 。 摩诘诗极富禅味 。 禅宗常讲“无我、无住、无着” 。 后来人论诗 , 主张要不著一字 , 尽得风流 。 但作诗怎能不著一字 , 又怎能不著一字而尽得风流呢?我们可选摩诘一联句来作例 。 这一联是大家都喜欢的:雨中山果落灯下草虫鸣此一联拿来和上引放翁一联相比 , 两联中都有一个境 , 境中都有一个人 。 “重帘不卷留香久 , 古砚微凹聚墨多” , 那境中人如何 , 上面已说过 。 现在且讲摩诘这一联 。 在深山里有一所屋 , 有人在此屋中坐 , 晚上下了雨 , 听到窗外树上果给雨一打 , 朴朴地掉下 。 草里很多的虫 , 都在雨下叫 。 那人呢?就在屋里雨中灯下 , 听到外面山果落 , 草虫鸣 , 当然还夹着雨声 。 这样一个境 , 有情有景 , 把来和陆联相比 , 便知一方是活的动的 , 另一方却是死而滞的了 。这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字 。 在这两字中透露出天地自然界的生命气息来 。 大概是秋天吧 , 所以山中果子都熟了 。 给雨一打 , 禁不起在那里朴朴地掉下 。 草虫在秋天正是得时 , 都在那里叫 。 这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中 。 那坐在屋里的这个人 , 他这时顿然感到此生命 , 而同时又感到此凄凉 。 生命表现在山果草虫身上 , 凄凉则是在夜静的雨声中 。我们如此一想 , 就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了 。 正因他所感觉的没讲出来 , 这是一种意境 。 而妙在他不讲 , 他只把这一外境放在前边给你看 , 好让读者自己去领略 。 若使接着在下面再发挥了一段哲学理论 , 或是人生观 , 或是什么杂感之类 , 那么这首诗就减了价值 , 诗味淡了 , 诗格也低了 。


推荐阅读