江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民|这人世间所有的春天，都属于汉口二表哥( 二 )

大国小民|这人世间所有的春天，都属于汉口二表哥
姨妈从刘浩上高三后 ， 几乎每个月都去寺里拜佛 ， 不知道花了多少香火钱 。 武汉人都说汉阳归元寺的菩萨最灵验 ， 但姨妈年纪大了 ， 腿脚不便 ， 平日连巷子都很少出 。 于是她选择了离家近一些的汉口古德寺 ， 说“菩萨都是一样的 ， 心诚则灵” 。 到了2009年刘浩高考前一个月时 ， 姨妈按照寺庙里面师傅的要求 ， 吃了整整一个月素 。刘浩最后考取的是武汉大学土木工程专业 ， 所有老师都说 ， 以他平时的成绩来看 ， 他简直是一匹黑马中的黑马 。 录取通知书送达时 ， 刘浩还在老巷子口帮他妈炸面窝 ， 他拿着通知书飞一般地跑回家 ， 因为他的奶奶已经望眼欲穿了 。 二表哥下班回家 ， 姨妈颤颤巍巍地把录取通知书递到他面前 ， 二表哥“笑得最少有五分钟合不上嘴” 。吃晚饭时 ， 刘浩突然提出 ， 自己要改姓李 。 他毕恭毕敬地放下碗筷 ， 起身对二表哥说：“爸 ， 我觉得只有等我考上大学了 ， 我才能有资格跟您姓 。 ”二表哥望着二表嫂 ， 不敢相信眼前的一切 ， 他那又想哭又想笑的表情 ， 令二表嫂终生难忘 。 而姨妈则当场老泪纵横 。当晚 ， 姨妈亲自给我另外3个表哥一一打了电话 ， 说 ， “浩浩考上好大学 ， 叫李浩了 ， 做伯伯叔叔的 ， 要随个大礼祝贺一下” 。 老太太一呼百应 ， 第二天 ， 那3个表哥各自拖家带口 ， 十多口子人从四面八方赶回五彩三巷 ， 各出5000元大红包 。 二表哥请一大家子人在六渡桥附近的一家大酒店吃了顿饭 ， 从来不会喝酒的他跟兄弟们每个人干了一杯 ， 喝得两腮粉红 ， 那笑脸像春天的花儿一样好看 。从此 ， 这个家庭的一年只有一个季节——每一天都是这一家四口的春天 。4在接下来的行文中 ， 我就应该称刘浩为李浩了 ， 这个喊我“表姑”的孩子 ， 我感觉他此时真的已经与我血脉相连了 。李浩在整个大学期间几乎没跟家里要过生活费 ， 奖学金和勤工俭学的收入就是他的经济来源 。 拿到第一笔奖学金时 ， 他给二表哥买了一件浅色的夹克衫 ， 因为他认为二表哥皮肤白 ， 个子小 ， 适合穿浅色衣服 。姨妈对李浩说：“这是你爸长这么大岁数第一次穿新衣服 。 以前总是捡你大伯和叔叔们的衣服穿 ， 他长得又矮 ， 穿着总是不合身 ， 现在他也有儿子疼了 。 ”那一年是2010年 ， 二表哥53岁 ， 仍然在小学当保安 ， 每天一大早出门上班前 ， 先帮二表嫂出面窝摊子、端豆浆 。 有一天 ， 他对二表嫂说 ， 他要给儿子在武汉买套好房子 ， 以备将来娶儿媳妇 。那两年武汉房价正在飞升 ， 均价在7000一平米左右 。 二表哥说他想在武昌东湖旁边买房：“那里离武汉大学近 ， 有省政府机关 ， 以后我孙子就要住在这样有文气的地方 。 不像汉口 ， 太热闹了 ， 总让人静不下心来 。 ”这想法把二表嫂吓了一跳——她从来没有想到过买房子 ， 以为这老巷子就是一辈子 ， 支撑着供完李浩念完大学 ， 已经是尽她最大的努力了 。二表哥没有跟任何人商量 ， 在他自己认为充满了文气的东湖边 ， 订下了一套92平的三室两厅 ， 首付20万 ， 贷款45万 ， 20年还清 ， 月供2000 。 他是在办理最后手续的时候 ， 才通知了李浩过来签字 。 李浩在接到二表哥电话的时候 ， 才知道买房子的事 。回家的路上 ， 二表哥心平气和地告诉李浩：“首付当中有15万是我们家这么多年的积蓄 ， 有5万块钱是找你大伯借的 ， 以后就用我和你妈妈炸面窝卖豆浆的钱慢慢还 ， 你大伯说不用还 ， 但是你妈妈说一定要还 。 月供的2000 ， 我现在一个月的工资就够了 ， 过几年我退休后还可以领退休费 ， 那时我还可以找另外一份工作 ， 说不定工资会更高 ， 73岁的时候 ， 我就可以把贷款还清了 。 那时候 ， 我孙子都有十来岁了吧 ， 啊？你说呢？”后来李浩回忆说 ， 二表哥从没有跟他说过这么多的话 ， 以后也没有了 。 他知道这时候自己说什么话都是多余的 ， 其实他从没想过离开汉口 ， 他觉得他的根就在五彩三巷里 。李浩大三时 ， 喜欢上了同校一个来自湖南农村的女孩子 。 女孩子家姐妹5个 ， 她最小 ， 家里的条件可想而知 。 与此同时 ， 有一个同系的武汉女孩子喜欢李浩 。 有一天 ， 李浩问二表哥 ， 应该怎么选择 。二表哥说：“肯定选你自己喜欢的 。 ”李浩说：“不 ， 肯定是要选你觉得行的 ， 因为这关系到你后半生的家庭幸福 。 ”二表哥说：“那就选你喜欢的 。 ”二表嫂避开李浩 ， 对二表哥说：“应该选择武汉的女孩子 ， 家里条件好 ， 我们娘俩从农村来的 ， 这么多年拖累你够多了啊 。 又去找一个农村来的媳妇 ， 这以后有多累？”二表哥瞪了二表嫂一眼 ， 脸色从未如此难看 。越来越多的高楼 ， 把五彩三巷包围得严严实实 ， 巷子里住的人慢慢地都老了 。 他们的下一代当中有很多人都住进了高楼 ， 有的房子就租给了从农村来武汉讨生活的人们 ， 这让二表嫂的面窝豆浆生意一直持续兴隆 ， 在李浩大学毕业的那一年 ， 就还清了为了买房子借的大表哥的钱 。 这让二表哥长长地吁了一口气 。“亲兄弟 ， 明算账 。 ”他总是用这样一句话来拒绝兄弟们的帮助 。老房子裸露的红砖黑瓦以及“吱吱咯咯”作响的阁楼楼梯 ， 像他们的日子一样平静温润 。2013年李浩大学毕业 ， 放弃了保研资格和一家深圳房地产公司的高薪招聘 ， 进了本地一家省级建筑设计院 。 他说只想待在武汉 ， 早一点工作赚钱 。 唯一让他遗憾的是 ， 单位不在汉口 ， 而是在武昌——当年二表哥为他买的房子就在离单位两站公交车的地方 ， 相比同事们每天辗转一两个小时的上班路程 ， 他觉得自己太幸运了 。不过 ， 李浩并没有立即住到武昌的新房子里面去 ， 刚开始上班时 ， 仍然每天往返武昌与汉口之间 ， 只不过他让奶奶搬进了卧室 ， 自己睡在小厅 ， 一如奶奶当年对他的守护 。二表哥当年买房时准备贷款还到73岁的计划 ， 被李浩工作3年后的一大笔进账提前结束了 。 这一年二表哥正好退休 ， 有了退休费 ， 还可以继续在小学做保安 ， 拿跟从前一样多的工资 。一时间 ， 二表哥的生活发生了翻天覆地的变化 ， 宽裕到他直感叹：“这样的好日子 ， 觉得活到100岁都不够 。 ”李浩喜欢的女孩子终于成了二表哥的儿媳妇 。 2019年12月份 ， 李浩媳妇怀孕5个月的时候 ， 检查出来是双胞胎 ， 这让80多岁的姨妈喜不自禁：“李家隔代一对双胞胎 ， 哼！那几个孙儿孙女都不替我争气 ， 还是浩浩的媳妇踏我的代！”（踏代 ， 鄂中方言 ， 原意指后辈的长相、智商方面遗传像长辈 ， 后也延伸指行为、能力方面的“像” ， 还有“接班”的意思 ， 反之则为脱代）二表哥承诺李浩 ， 过完年就让二表嫂到武昌的房子里专门照顾怀孕的儿媳妇 ， 他就留在老巷子里 ， 也不去小学上班了 ， 接下二表嫂的面窝豆浆摊子 ， 每天赚多少是多少 ， 还能照顾姨妈 。 等姨妈百年归世了 ， 他就去武昌的房子里住 ， 一心一意接送两个孙子上学放学 ， 二表嫂在家里做饭 ， 让李浩夫妻俩好好工作 ， “争取都在单位做个领导” 。二表哥跟李浩说这番话时 ， 是2020年元旦那天 ， 李浩夫妻俩一起回老巷子吃饭 。 在二表哥的心里 ， 新的一年得有一个新的打算 ， 何况他的日子是这么美好 。二表哥问李浩什么时候吃年饭 ， 腊月二十八还是腊月三十？在家里吃还是在外面吃？尽管吃年饭上酒店已经是武汉人的习惯 ， 但因为姨妈的坚持 ， 二表哥一家人一直是在老巷子里吃年饭 。 李浩就说：“我们单位二十九才放假 ， 那就三十吧 ， 听奶奶的话 ， 我们回家吃 。 ”5小学放寒假了 ， 为了拿值班工资 ， 二表哥主动申请了留校值班 。几天后 ， 他感觉身体不舒服 ， 咳嗽不停 ， 浑身没有力气 。 这是武汉一年中最湿冷的季节 ， 二表哥以为是感冒 ， 可买了药吃 ， 也不见好 。 跟他对班的同事看他脸色实在不好 ， 就跟学校保卫处的领导反映情况 ， 让他回家休息 。二表哥回家的那一天是1月17号 ， 农历腊月二十三 。 二表嫂说吃药没有效果 ， 那就去医院打针 。 他们去了离家最近的一家医院 ， 只见候诊室里坐满了人 ， 有部分人戴起了口罩 。等了整整一个下午 ， 医生快要下班时才叫到二表哥的号 。 验了血 ， 说有炎症 ， 打针消炎看看情况再说 。 医生说 ， 现在病人太多了 ， 他给二表哥开的都是一些常规的消炎药 ， 一般社区门诊室都有 ， 叮嘱：“把单子留好 ， 今天这一针打完 ， 后面两天就在社区诊所照单开药打针就行 ， 如果过两天没有什么好转 ， 再来看看 。 ”消炎针打了3天 ， 二表哥咳得更厉害了 ， 还开始有些低烧 。 1月19号晚上10点 ， 上班忙了一天的李浩得知情况后 ， 第二天一大早赶在上班前回到了老巷子 ， 催促二表哥赶紧住院治疗 。 他自己戴着口罩 ， 也带过来一大包口罩 ， 嘱咐奶奶别出门 ， 嘱咐父母出门一定要戴口罩 。 他觉得跟老人们三言两语说不清楚 ， 只是说现在生病的人都是有传染性的 。李浩的心揪得紧紧的 。 他看到了媒体上关于医疗专家小组武汉之行的报道 ， 但是他不敢断定 ， 只是一个劲地催促二表哥赶紧住院 。然而这时 ， 医院已经没有病床了 。单位放假之前实在是太忙了 ， 从20号到22号 ， 李浩穿梭在武昌与汉口之间 ， 打了不知道多少个电话 ， 找了他在武汉为数不多的熟人的熟人、朋友的朋友 。 他甚至学着二表哥当年在车祸现场为他舍下一切的样子 ， 给某医院的院长双膝跪下 ， 可除了换来一声同情的叹息 ， 仍然求不到一张病床 。22号晚上10点钟 ， 李浩从武昌赶到汉口 ， 又从汉口赶回武昌 。 这是父子俩最后一次见面 。武汉在一夜之间封城 ， 所有的交通工具都停止运行 ， 李浩从武昌再也到不了汉口 。 穿城而过的长江 ， 跨江而过的大桥 ， 横穿三镇的地铁 ， 四通八达的环城路 ， 一切曾经的坦途 ， 都成为他此时无法逾越的天堑 。不 ， 这些都不是天堑 。 真正的天堑 ， 是二表哥在1月23号那天给他在电话里说的话：“你再也不要跑来跑去了 ， 我晓得我这病是怎么回事 。 你要是真为了让我放心 ， 就莫再来了 ， 照顾好你媳妇 ， 你要是不听话跑过来看老子 ， 老子还死得快些 。 ”第二天是大年三十 ， 二表哥开始高烧不退 ， 躺在床上时而清醒 ， 时而糊涂 。 为了方便躺着打吊针 ， 姨妈让二表哥躺在小厅的床上 。此时的武汉 ， 街上冷冷清清 ， 社区诊所的医生据说也病了 ， 二表嫂找不到能够帮忙的人 。 姨妈只能搬张靠椅 ， 坐在二表哥床边 ， 抓着他的手 ， “儿啊、乖的” ， 一遍又一遍地唤着 。每个人都知道最后的结局将会是什么 。 对于二表嫂来说 ， 那几天仿佛是一百年那么长 ， 又仿佛是一秒钟那么短 。 李浩先是一天几个电话 ， 后来连打电话的勇气也没有了 。 他从来不敢忤逆二表哥的话 ， 就像没有考上大学之前不敢姓李 。1月29号是正月初五 ， 那一天的阳光很好 ， 照在老巷子的红砖黑瓦上 ， 那么温暖 。 早上8点 ， 二表哥很平静地离开了这个世界 ， 没有后来人们所说的像溺水一样的挣扎 。 二表嫂说 ， 那一定是他舍不得他的老母亲和老婆难过 ， 忍住了他自己的难过 。社区的人接到二表嫂连哭带喊的电话 ， 直接联系了殡仪馆的车 。 一只带拉链的像睡袋一样的白色袋子 ， 就带走了二表哥 。 任凭姨妈怎么喊“我的二乖乖” ， 都留不住远去的那辆白色的车 。二表哥走了 ， 社区的人在他家的门上贴上了封条 ， 说按规定与他密切接触的人必须居家隔离 ， 如果过几天检查被感染 ， 必须去医院 。 几天后 ， 社区的人和医生上门做排查 ， 姨妈和二表嫂的核酸检测都是阴性 。 医生说 ， 这简直就是一个奇迹 ， 有多少家庭都是一人感染 ， 全家连带受累 。二表嫂说：“你二表哥把这一家人的罪都背在他自己身上受了 ， 是他保佑了我们这老老小小的平安 。 ”直到社区的人陪着李浩去汉口殡仪馆领骨灰盒 ， 这当中的68天 ， 姨妈和二表嫂没有走出这老巷子窄小的老房子一步 。 婆媳俩相依为命 ， 一直在絮絮叨叨地回忆着二表哥的种种事情 。 仿佛只有这样 ， 他才能跟她们在一起 ， 捱过冬天的最后几天 ， 捱过春天的每一天 。二表嫂唯一没有告诉她婆婆的是 ， 不是她不愿意为二表哥生孩子 ， 而是医生说二表哥这辈子没有福气生孩子 。4月7号那一天 ， 细雨纷纷 。 李浩捧着骨灰盒出了殡仪馆 ， 大表哥开车带着二表嫂等在停车场里 。 社区的安排是出了殡仪馆直接去公墓安葬 ， 李浩要求 ， 能不能绕道一下武昌 ， 他想让他媳妇抱着刚满月的一双儿子等在他家所在的小区门口 ， 让他的父亲看一眼孙子 ， 也让他的儿子看一眼爷爷 。陪着李浩去的社区工作人员是老巷子的老邻居 ， 点头答应了 。 车在小区门口停了5分钟 ， 大表嫂带着李浩的媳妇 ， 抱着双胞胎等在那里 。 李浩的媳妇一手抱一个孩子 ， 恭恭敬敬地跪在地上鞠了3个躬 。二表嫂在车里失声痛哭 。后记二表嫂痛哭的声音 ， 在低低矮矮的阁楼里显得很压抑 。姨妈在楼下大声音说：“二媳妇呀 ， 莫哭了 ， 莫惊动了你男将（武汉人对丈夫的称呼）的魂魄 。 ”姨妈一直认为二表哥的魂魄还在这屋子里 ， 陪着她们婆媳俩 。 其实姨妈自己也总是在流眼泪 ， 只是不出声音地哭 。姨妈终于同意住到大表哥家里去 ， 她觉得自己也不能一直拖累二表嫂 ， 而是应该让二表嫂一心一意地去照顾她那一对重孙子 ， 就像二表哥当初许诺李浩的话一样 。这样一来 ， 老巷子里的房子就空着了 。 大表哥当家 ， 说这老房子以后怎么处理就是李浩的事情了 ， 李家人谁也不准有意见 ， 理由只有一个——那就是这房子是二表哥的 。二表哥仿佛一直活在2020年的老巷子的春天里 。他把他心里的春天 ， 在那些平常的日子里 ， 以简单的姿态送给了身边的亲人 。 他把2020年的春天 ， 在那十几天艰难的日子里 ， 以决绝的姿态留给了活着的亲人 。 所以 ， 这人世间所有的春天 ， 都属于他 。编辑：唐糖题图：《我的独裁者》剧照


推荐阅读


上一篇：陶勇医生：他的“复出”，让我心疼

下一篇：被喷烂尾，却让我哭到心脏疼