看客|我在全国最大的物流分拣场，上了300个夜班( 二 )
德邦早已经是上市公司 ， 但仍然是通过人手分拣快件 。 图为分拣场里的传送带 。 作者供图分拣柜作为最后一环 ， 承受的压力也最大 ， 一般是两人为一组工作 ， 一人在外面打包 ， 一人在里面投柜 。 开往不同城市的货车 ， 发车的时间各不相同 ， 负责分拣柜的人要背下这组柜子48个城市的发车时刻表：比如发珠海的是3点 ， 发东莞3点15 ， 发贵阳3点半 ， 发长沙3点45……忙起来的时候 ， 人很容易就忘记 。我后来负责分拣柜时就误过几次时间 ， 当时我既困又累 ， 精神恍惚 ， 加上发车时间经常更改 ， 很容易忙中出错 。 一旦分拣柜没赶在发车前清空相应城市的快件 ， 那么这些快件就要在中转场里多耽搁一天 ， 同时我也会被记一次失误 ， 影响月末的工资评级 。
9传送带的末端打包口 。 作者供图在所有岗位里 ， 补码相对而言是最轻松的 ， 尽管对手速有很高的要求 ， 但不用搬重物 ， 一般安排女同事做；最累的是倒包 ， 这也是唯一只能由男性来做的岗位 。一包快件平均有二三十斤 ， 最重的能有六七十斤 ， 要搬起来倒到1米高的补码台上——听起来好像不难 ， 只干一两个小时 ， 相信大多数人都游刃有余——但我们要连干10多个小时 ， 一晚上倒几百甚至上千个包 。每晚进入工作状态后 ， 大家都像火烧眉毛 ， 都感觉自己不像人 ， 而像机器：手臂仿佛在自动运作 ， 眼睛则像在速读识别 ， 久而久之 ， 眼手协调都形成条件反射了 。
分拣场外等待发走的货车 。 郭嘉亮摄快件在传送带上源源不断地流过 ， 大部分岗位上的人一刻都不能停 ， 有时连厕所都不能上 。 快件一旦拣不过来 ， 就会全部流到最下游 ， 在那里堆出一座小山 ， 这时 ， 上游补码的人要立刻调到下游来帮忙分拣 。
堆积在传送带上的快件 。 作者供图当时组里有个中专刚毕业的妹子 ， 个子瘦小 ， 举止斯文 ， 组长安排她在传送带旁拣货 ， 她就经常拣不过来 。 每次她掉链子 ， 大家就要帮她擦屁股 ， 所以人人都讨厌她 ， 不但背后数落她 ， 给她起难听的外号 ， 当面也会挖苦她 ， 甚至板起脸不理她 。组长和她是老乡 ， 就劝她另找一份轻松的工作 。 但她男友也在这里装车 ， 她想两人在一起上夜班 ， 生活可以同步 ， 所以不愿意走 。后来有一天 ， 她终于因为压力太大崩溃了 ， 觉得别人在故意整她 ， 干着干着就哭着跑掉了 。组长看见她跑了 ， 终于松了一口气 。在这里 ， 弱者就是原罪第一天倒包倒到天亮时 ， 我的手臂几乎都举不起来了 ， 而且肚子饿得要命 。我们晚上干到9点 ， 有半小时的吃饭时间 。 试工的头天我不知道 ， 是吃了晚饭才去的 ， 到9点时组长让我跟着大家去饭堂 ， 我说还不饿 ， 他也没多提醒 。不曾想大家吃完饭回来 ， 就从9点半一口气干到早上7点 。 有的人带了面包饼干 ， 就抽空往嘴里塞点；有的人什么都不吃 ， 习惯了饿肚子；我既没有带面包饼干 ， 也没有习惯饿肚子 ， 那晚过得苦不堪言 。
干活时的右手 ， 灰尘附着在出汗的毛孔上 ， 汗干透后形成了灰色的花纹 。 作者供图刚开始倒包时 ， 我连用刀割开纤维袋都要花半天时间 ， 因为不懂技巧 ， 我反复拽袋子 ， 把两只食指的指甲都拽反了 ， 后来变黑脱落 ， 直到两三个月后才长出新的来 ， 但当时我都没感觉到痛 。感谢父母 ， 我的体格还算凑合 ， 对于那些体质不好的人来说 ， 这份工作确实干不下来 ， 你再有毅力 ， 但举不动货物 ， 能怎么办？
左手同样 。 作者供图入职时 ， 见我读过大专 ， 在工人里不多见 ， 人事部的小哥还问我为什么来做这行 。说来话长 ， 我毕业后 ， 做过图书编辑 ， 女装生意 ， 也辗转到过云南、上海打工 。 2015年 ， 我和朋友在广州开网店 ， 惨淡经营2年多 ， 还是失败了 。于是回到故事开头 ， 我来了这里 。
德邦制服自拍 。 作者供图我们组有50多人 ， 但我一个人说过的“谢谢”可能比其他所有人加起来都多 。 因为讲礼貌 ， 最初我被人认为是软弱、吃不了苦的 。 试工时 ， 一个补码的女孩就觉得我“文质彬彬” ， 不像个干活的人 ， 怕我手脚慢 ， 拖累她的计件量 ， 影响她的工资 ， 要求组长把我换走 。我们每人每月按计件量评为A、B、C三级 ， 税后工资在当时分别为5100元、4700元、4300元左右 ， 根据每个月的货量增减会有轻微浮动 。 但以上只是硬指标 ， 组长会根据每个员工的工作态度和实际表现调整评级 ， 然后提交经理审批 。那个看不起我的女孩 ， 实际上就是因为几个月没评上A ， 心里憋了气而已 。 一旦我干下来 ， 他们很快就对我改观了 。
推荐阅读
- 特朗普就暴乱发表全国讲话（中英全文）
- 标志|六月新规：全国实施“一盔一带” 机动车检验标志电子化
- 香港|香港各界支持全国人大通过涉港决定
- 无症状感染者|卫健委：全国境外输入无症状感染者有所增加
- 2019年|2019年《中国生态环境状况公报》发布：全国生态环境质量总体改善
- 责任人|国家防总通报2020年全国防汛抗旱行政责任人名单
- 川普关于全国暴乱的声明
- 加拿大面积最大的省魁北克，为何屡次追求独立？
- 全国关注海南自贸港：对标世界最高水平开放形态
- 高等学校|全国高等学校外语专业四、八级考试上半年不再举行