韩少功:安定和舒适是一种偷偷的掠夺

时间越过越快 , 回想起来 , 记忆最深的生活也就是最困苦的生活 , 那让人心有余悸的记忆 , 几乎可以落实到每一天 , 每一小时 , 每一分钟 。
也许正是由于害怕这种记忆的丢失 , 我一次次情不自禁地制造着困苦 , 就像孩子无聊时情愿把自己的指头咬疼 。
人都希望生活得安定和舒适 , 但安定和舒适加速了时光 , 缩短了我们的生命 , 是一种偷偷的掠夺 。 这是一种两难 。
尼采说过:“要使你的生命变得长一点儿吗?让你自己处于危险之中 。 ”(见《查拉图斯特拉如是说》)
危险 , 还有广义的危险 , 包括贫困、歧视 , 动荡不安等等 , 只有凭藉感觉的丰收 , 凭借具象在记忆中的丰富储存 , 人们才能证明生活的存在 , 证明自己不同于病床上那些植物人 。
韩少功:安定和舒适是一种偷偷的掠夺
文章图片
然而安逸也正在磨灭着感知力 , 人们一直在追求着的幸福正在使我们植物人化 。
安逸就是感觉的催眠者 , 是一部能让人兴奋几天的美妙电影 , 一部将千百次重复从而让人昏昏欲睡的电影 , 最后让观众在软绵绵暖洋洋的沙发里成为一个空 , 一个没有走进医院的植物人 。
这些人其实没有生命 , 因为他们没有痛苦的“度日如年”而有幸福的“度年如日” , 雷同的日子无论千万也只是同一个日子 。
生活就是苏醒 , 是一次从全宇宙漫漫长夜里苏醒过来的机会 , 每个人只有这样的一次机会 。 我已经打了几个盹儿 , 一次次差一点儿睡去 。
因此我必须让自己惊醒 , 让自己被激活 , 永远能够看到、听到、嗅到、尝到、触摸到什么 , 就像我遭遇奇迹时检验自己是否在梦中一样 。
我必须走出海口市龙昆南路99号这一个大睡袋 , 洗洗脸 , 刷刷牙 , 走到外面刺眼炫目的感觉中去 。
我知道 , 出外旅游是无济于事的 , 任何旅游都不会陌生也没有危险 , 不过是把电视机里的良辰美景来一次放大的复习;
酒吧茶馆的社交也是无济于事的 , 任何社交不会陌生也没有危险 , 不过是把电话筒里的寒暄客套来一次面对面的可视性复习 。
我甚至明白 , 读书和写作也不管用 , 这些文字运动能滋养我的大脑却可能荒废了感官 , 让我的眼睛、耳朵、鼻子、口舌、肌肤等等过早地机能衰退 。
但我发现 , 无论是苦行者的冒险还是享乐者的冒险 , 凡是我羡慕的生活总是最靠近死亡的生活 , 投入其中 , 需要生的勇气同时也是死的勇气:生与死是如此相近 。
韩少功:安定和舒适是一种偷偷的掠夺
文章图片
我害怕死 , 其实也害怕生 , 终于明白生并不比死更容易 。 我肯定会拿出种种借口来逃避那些生活 , 逃避新的开始 。
对孩子的责任 , 对父母和妻子的义务 , 还有朋友的托付和单位里的公务 , 还有生活所必需的钱……都是逃避者很正当的理由 。
我甚至可以义正词严地说服自己:为什么一定要把陌生和危险当作目的?为寻找什么感觉而离家出走是否过于自私?
我当然没有说错 。 一代代人就是这样说服自己的 , 于是心安理得地积攒着和守护着自己的小幸福 , 不愿再把脑袋探出生活陈规之外 , 然后把自己声称对其负有责任的亲友也逐一变成这种植物人——送入无痛的死亡 。
人似乎只能在两种死亡中选择 。
肉身的死亡 , 或是感觉的死亡——“这是一个问题 。 ”(莎士比亚语)
【韩少功:安定和舒适是一种偷偷的掠夺】我还没有作出决定 , 还得想一想 。


    推荐阅读