新京报直视美国中产阶级生活的一地鸡毛丨徐则臣谈厄普代克
北京联盟_本文原题：直视美国中产阶级生活的一地鸡毛丨徐则臣谈厄普代克
***采访人员 董牧孜 实习生 周洁
既擅长短篇小说 ， 又精于长篇小说 ， 并在两种体裁上都取得极大成就的作家 ， 除了马尔克斯 ， 便是厄普代克了 。
厄普代克一生发表了大量体裁多样的作品 ， 包括系列小说“兔子四部曲”“贝克三部曲”以及一些短篇小说集、诗集和评论集等 。 其中 ， 《兔子富了》和《兔子歇了》令他两度获得普利策小说奖 。 他的文风对许多作家产生了巨大影响 。
近日 ， 思南书局邀请了作家徐则臣 ， 共读美国著名小说家厄普代克的《厄普代克短篇小说集》 。 《厄普代克短篇小说集》中译本于今年2月份出版（原作由Knopf出版社 ， 2003年出版） ， 由厄普代克亲自选取编辑整理 ， 收录了他1953-1975年期间创作的103篇文章 。 这本书也获得了2004年笔会/福克纳小说奖 。
厄普代克不仅是少数长篇小说和短篇小说都极为精彩的作家 ， 其细腻、琐碎、深刻的写作方式也在美国三十年代一众优秀作家中风格鲜明 。 厄普代克的短篇小说聚焦家长里短、夫妻关系、婚姻生活、爱情和性等琐碎细节 ， 不在意故事的起伏和轨迹 ， 而注重人物的感受与发现 ， 以“歇斯底里现实主义”式丰裕的细节和饱满的情绪 ， 展现了美国中产阶级的日常生活 。
本文插图
《厄普代克短篇小说集》 ，[美] 约翰·厄普代克 著 ， 李康勤 / 王赟 / 杨向荣 等 译 ， 上海译文出版社2020年2月版 。
没有“生活”的作家 ，
如何写作？
本文插图
约翰·厄普代克（John Updike ， 1932年3月18日－2009年1月27日）
美国小说家约翰·厄普代克是一个精力充沛 ， 敢于尝试的作家 。 他的创作量很大 ， 涉猎面极广 ， 包括二十三部长篇小说 ， 一堆小说集 ， 还有各种文论 。 对文学感兴趣的读者 ， 可能会记得厄普代克若干年前一篇引起轰动的评价中国作家莫言、苏童等人的文章 。 “且不论其评价是否科学 ， 但厄普代克关注中国文学这件事 ， 本身说明他的阅读和创作范围很广” ， 徐则臣说 。
然而 ， 与作品类型的丰富性不同 ， 厄普代克的个人经历简单至极 ， 不符合人们对于作家的一般想象 。
厄普代克毕业后在《纽约客》做了两年编辑 ， 但因为患有皮肤病
（至少据他所说）
又回到小镇 ， 此后一生基本上都没有待在繁华现代的大都市 。 他的小说于是多以小镇为故事背景 ， 无非是家长里短、夫妻生活、婚姻与爱情 。 当然 ， 还少不了偷情和性 。 厄普代克会提到宗教和艺术 ， 但不是宏大叙事意义上的宗教和艺术 ， 而是日常生活意义上的宗教和艺术 。
厄普代克被看作写通奸、偷情和性的行家里手 。 对此 ， 他的两部典型长篇小说《夫妇们》和《农场》功不可没 。 他还著有与霍桑的《红字》互文的宗教题材三部曲《一个月的礼拜日》、《罗杰教授的版本》和《S》 ， 探讨了美国当代社会的身体和欲望、物质和精神、以及两性之间复杂的关系 。 厄普代克也写过除美国题材之外的一些作品 ， 比如说长篇小说《巴西》 ， 《贝奇：一本书》和《政变》等 。
作家和其生活经验之间 ， 应该是怎样的关系？厄普代克的案例 ， 隐约说明了一个作家最终依靠的是什么 。 中国人往往有这样一种印象 ， 作家应该一直冲在生活第一线 ， “深入生活 ， 扎根人民” 。 同为作家的徐则臣觉得也未必要如此 ， “如果作家有生活 ， 有跌宕起伏、惊涛骇浪、风云际会的生活 ， 可以在作品中写出大生活的宏大叙事 ， 比如写《林海雪原》的中国作家曲波 ， 当然非常好 。 但更多作家可能依靠的是自身对这个世界的观察 ， 以及同化他人经验的能力” 。
推荐阅读
- 美国|毛泽东对世界权力格局的划分，如今变成什么样了？
- 新京报|京郊陆地桃开始套袋 桃农盼无袋栽培技术
- 汽车|众泰进美国搁浅 汉姆汽车控股选择奇瑞星途进入美国市场众泰进军美国市场计划搁浅，内部亏损严重汉姆汽车控股寻找奇瑞星途合作进军美国
- 扁平地球协会|很多美国人仍相信地球是个盘子，小行星撞击，恐龙弹入太空而灭绝
- 36氪|【Uber、Lyft与DoorDash因宵禁在美国一些城市暂停运营】
- 新京报|到此一游｜好玩的瑞士东部，体验徒步与纺织的乐趣
- 杨彩丽说旅游|世界上最“幸福”的石头，被40万人亲得发光，美国总统也亲过！
- 新京报|北京海淀警方查处网贷平台爱投资，实际控制人被上网追逃
- 新增【关注】疫情叠加抗议活动，美国超178万；南美多国创新高
- 新京报|考了“父母合格证”的爹妈，就真的合格了吗？