谢向南创作谈 | 李骏虎:现实主义,何以新之( 三 )


父子俩出门的时候 , “狮子”居然没有提出来跟他一起送儿子去考场 , 他暗暗松了一口气 。 偷眼看了一眼儿子 , 看到儿子原本忧心忡忡的眼神一下子就变安静了 , 整个人都放松下来 , 知道儿子比自己还要担心那件事的发生 , 他不由搂住了儿子骨感强烈的肩膀 。 孩子背着双肩包 , 轻轻动了动甩开了他 。 他回味着“狮子”扶着门把手无限温柔地目送着他们父子的目光 , 感到毛骨悚然 , 拐过楼道的拐角时不易觉察地打了个寒战 。
这幢高层住宅楼里的考生不少 , 这个时间段正是高峰期 , 应该会在电梯间或者电梯里碰见 。 出乎意料的是 , 直到电梯来了 , 电梯间就他们父子两个 。 电梯门打开时 , 也没有预想中的问询目光和打招呼的声音 , 里面空空如也 , 还是他们父子俩形影相吊 , 沉默地望着电梯壁镜面里的彼此 。 一直到走出单元门 , 都没有碰上任何一个人 , 何新之恍惚觉得时空倒错了 , 今天根本不是什么高考日 , 而是暑假里的某个清晨出去旅游 , 他和儿子正要去往超市买水 , 而“狮子”在家里收拾垃圾桶 , 她很快就会提着巨大的垃圾袋从单元门里出来 , 先奔垃圾站 , 然后匆匆追上他们父子俩 。 这个想象让他不由回头望了一眼单元门 , 还好 , 门关得好好的 , 没有人要出来的迹象 。
是校办的电话把他拉回了现实 , 他已经把车开出了小区的大门 , 看了一眼车载显示屏 , 又看了一眼后视镜里沉默地望着街景的儿子 , 没有接听 。 校办这么早打电话来 , 有可能是又有学生出事了 , 手机连着车载外放 , 他不愿意让儿子听到 。 现在的大学生 , 尤其是他们这样二三线城市的大学生 , 跟他上大学那时的充满激情和整齐划一不一样 。 每个学生都有个性 , 就像世界上没有两片同样的叶子 , 他们不热衷组织篮球队 , 也不热衷读书沙龙 , 他们是把手机屏幕当作看世界和人生的窗口的一代 , 玩得也是分外出奇 。
他不想让儿子听到这些 , 小况是个内向听话的孩子 , 脆弱敏感 , 他怕儿子胡思乱想 。 他想先把孩子送到考点 , 然后尽快赶去学校处理 , 但是车载电话铃又响了起来 。
“爸 , 接电话 。 ”儿子柔声提醒他 。
他又从后视镜里看了看眉清目秀的孩子 , 笑着说:“没事 , 送了你我就去学校了 。 ”
“但是这是我妈的手机号码 。 ”
他这才看到是“狮子”的来电 , 按下了方向盘上的接听键 , 满轿厢立刻充斥着吼声:“你自己开的车吧?没有坐小陈的车吧?我告诉你公车上都有卫星定位 , 你要用公车送儿子去考场 , 小心把你这个烂校长撤了!”
“我开的自己的车 。 ”他轻轻地说 。
很长时间的沉默 , 他下意识地调整了一下自己的坐姿 , 就在他认为“狮子”已经挂了电话的时候 , 那边仿佛换了一个人在说话:“儿子 , 你能听到妈妈说话吧?”
“妈你说 。 ”
“儿子啊 , 考试的时候不要喝太多的水 , 上厕所浪费时间 , 也影响发挥 , 另外……”
“妈 , 我不是小孩子了!”
“好的好的好的 , 妈不说了 , 好好考啊儿子 , 妈等着你的好消息 , 妈支持你!”
就在他觉得只有他一个人在送孩子去高考的时候 , 车从立交桥下左拐上了双向八车道的新建路 , 立刻像进入了沸腾着蝉鸣的树林 。 眼前的四车道马路 , 已经变成了巨大的停车场 , 几乎所有的车都在打着喇叭 , 几辆闪着警灯的摩托车勉强把最里侧的那条车道隔离出来 , 避免形成交通的肠梗阻 。 警察们对送考生的车辆网开一面 , 没有拍照 , 也没有驱离 , 他们耐心地和家长们交涉着 , 劝说他们不要随意变道 , 排成三行有序往前走 。 何新之抬头望了望天空 , 作为考点的中学的教学楼上空 , 阳光越来越强烈 , 贴着瓷砖的楼体正竭尽全力地把阳光反射出去 , 顺着两排行道树的树冠望去 , 在街道遥远的尽头 , 天边已经暗了下来 。 他知道最多再过一个小时 , 黑云就会笼罩这座城市 , 酷热和雷雨 , 跟每年高考季的家长心情是标配 。


推荐阅读