江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小说|新锐·创作谈 | 对生命具体性的感知（楼河）


北京联盟_本文原题：新锐·创作谈 | 对生命具体性的感知（楼河）
小说|新锐·创作谈 | 对生命具体性的感知（楼河）
本文插图

楼河
能在《西湖》杂志的“新锐”栏目发表作品我始料未及 。 这两个短篇算是我的小说处女作 。 虽然是小说界的新手 ， 但我却是诗歌领域的旧人 ， 诗歌写作已经进行了二十多年 。 作为一个相对成熟的诗人 ， 涉入小说写作 ， 我会思考这两种文体的区别 。 如果存在一种称之为“诗性”的东西 ， 那么一定也有“小说性”这种中心概念 。 正是这两者的各自存在 ， 才让一个诗人的小说创作具有意义 。
但在区分诗性和小说性之前 ， 它们作为文学的共性也许同样值得关注 。 在我看来 ， 所有的文学 ， 包括其他的艺术形式 ， 其现实的作用在于 ， 它们有助于恢复我们对生命的感受 。 人类的情感和思想具有一致性 ， 这种一致性既让我们能够开放地理解他人 ， 同时也会在日常生活的重复中变得无动于衷 。 文艺作品的价值在于通过形式的变化更新我们的感受力 。 这并不是什么新颖的观点 ， 当代文学理论普遍认为 ， 写什么不重要 ， 怎么写才是关键 。 罗兰·巴特甚至认为 ， 把复杂的事物写得明白不重要 ， 把一般的内容写得更加困难才有意义 。 所有的说法似乎指向了这样一种观念：由于感受力的更新是文学的目的 ， 而形式的发明是提升感受力的途径 ， 因此形式才是文学创作的目的 。
这未尝不是一种牢靠的观点 。 但我依然认为 ， 内容可能更加重要 ， 对内容的质朴性还原 ， 能够创作出一种具体性 ， 一种在场状态 ， 从而让我们恢复对生命理解的敏感 。 是的 ， 故事的表达是重要的 ， 但故事本身也是重要的 。 当修辞手段将田纳西州的一个坛子比喻为生命的象征时 ， 它仍然借助了这个坛子在生活中的日常功能 。
小说能够恢复我们对具体性的敏感 ， 诗歌也可以 。 但正是在这一功能上 ， 它们展现出了区别 。 对于小说而言 ， 这种具体性的营造具有完整性 ， 它几乎可以建构出有别于真实生活的另一重世界 ， 从而整体地提供一个新的感受环境 。 而诗歌作为语言的精炼 ， 其具体性是撷取式的 ， 片段性的 ， 通过隐喻系统的创造予以强化 。
小说应该比诗歌更加完整 ， 这种认识对我的写作形成了困难 。 在开始切入小说时 ， 我清楚地感觉到了自己写作能力的瓶颈 ， 但同时也体会到 ， 对小说细节的构建 ， 为我打开了新的想象方式 ， 其中很重要的一点是 ， 对个人中心的放弃 。 这并不是说 ， 在诗歌创作时 ， 作者无法站在其叙述对象的角度进行思考 ， 而是因为在小说写作中 ， 细节化和完整性的相互要求 ， 使人对世界的理解更加客观化 。 在我看来 ， 小说家不但比诗人更加复杂 ， 也比诗人更加冷静 ， 而很可能 ， 正是因为复杂 ， 他才变得冷静 。 在小说的结构下 ， 生活的逻辑被拿出来辩论 ， 人的命运得到充分的推演 ， 而不止步于命运的展示 ， 因此 ， 尽管它的戏剧性也许并不是以情感震惊的方式展开 ， 却显得更加可靠 。 诗歌是对世界的提纯 ， 而小说倾向于对世界进行重构 。
就本人的这两篇小说来说 ， 我必须承认它们都属于传统式的写作 ， 在形式上并没有什么创新 ， 但值得辩护的是 ， 由于对具体性的营造 ， 它们没有陷入任何形式上的套路里 。 换言之 ， 具体性内在着对真实的要求 ， 而真实的细微和变动总是会突破各种固定范式 。 两个短篇都是个人经验与虚构的混合 ， 对于一个新手而言 ， 个人经验常常是最重要的写作资源 ， 但就本人来说 ， 它同时具有了精神治疗的作用 ， 是一种感情负债的偿还 。 是的 ， 即使它们不乏大量的想象成分 ， 但整个故事却像是在内心里完整地发生过 ， 呼应着某种潜伏的期待 。
在《告别》这篇小说里 ， 我回忆了父亲病重后 ， 来到县城中学看望我的往事 。 他并没有说过最后告别的那些话 ， 但我坚定地认为 ， 那次到访就是他和我的郑重告别 。 这是一篇关于疾病和死亡的小说 ， 死亡作为生命的必然归宿熨平了人与人之间的差别 ， 包括父子之间的差别 。 而疾病可以打败一个人 ， 摧毁他的社会角色 ， 突显出人的脆弱 。 这篇小说不无哀悼 ， 我希望动用对语言的敏感 ， 让一场告别之旅显露出生命真相的蕴涵 。 通过回忆的重述 ， 我发现了父亲的脆弱 ， 同时也不无自怜 ， 但正是这种对脆弱的怜悯 ， 使人与人之间的理解得以突破社会角色的约束 ， 获得了一种本质化的理解 。 这是治愈 ， 也是拯救 。 但获得拯救的原因 ， 不是因为我们完成了对死亡的超越 ， 而是因为我们实现了对生命和人的新的认识 ， 接受了人的普遍性脆弱 。 这是一篇悼文 ， 充满了纪念的气息 ， 但我希望它不止于怀念 ， 而是一种对人世的慈悲 。


推荐阅读


上一篇：东野圭吾|?东野圭吾在华“蹿红”之路

下一篇：正念|「盖娅干货」一份成年人必学的时间管理高端指南