茶庄写《暂坐》，缘于那个茶庄搬走了丨后记( 二 )
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎 ， 这是我一贯的小说作法 ， 不同的是这次人物更多在说话 。 话有开会的 ， 有报告的 ， 有交代和叮咛 ， 有诉说和争论 ， 再就是说是非 。 众生说话即是俗世 ， 就有了观世音菩萨 。 观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声 ， 而我们 ， 则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳 ， 以父母所生常耳总也听得 ， 起码无数种人声 ， 闻悉所解 。
【茶庄写《暂坐》，缘于那个茶庄搬走了丨后记】
本文插图
《暂坐》里虽然没有“我” ， 我就在茶庄之上 ， 如燕不离人又不在人中 ， 巢筑屋梁 ， 万象在下 。 听那众姊妹在说自己的事 ， 说别人的事 ， 说社会上的事 ， 说别人在说她们的事 ， 风雨冰雪 ， 阴晴寒暑 ， 吃喝拉撒 ， 柴米油盐 ， 生死离别 ， 喜怒哀乐 。 明白了凡是生活 ， 便是生死离别的周而复始地受苦 ， 在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报 。 也明白了有众生始有宇宙 ， 众生之相即是文学 ， 写出了这众生相 ， 必然会产生对这个世界的“识” ， “识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性 。
在写这些说话的时候 ， 你怎么说 ， 我怎么说 ， 你一句 ， 我一句 ， 平铺直叙地下来 ， 确实是有些笨了 ， 没有着那些刻意变异和荒诞 ， 没有着那些华丽的装饰和渲染 ， 可能会有人翻读上几页便背过身去 。 但我偏要这样叙述的 。 在这个年代 ， 没有大的视野 ， 没有现代主义的意识 ， 小说已难以写下去 。 这道理每个作家都懂 ， 并且在很长时间里 ， 我们都在让自己由土变洋 ， 变得更现实主义 。 可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义 ， 越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义 。 现实主义是文学的长河 ， 在这条长河上有上游中游下游 ， 以及湾、滩、潭、峡谷和渡口 。 超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现 ， 这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因 ， 更是生命的 ， 生命青春阶段的原因 。 处理这些说话 ， 一尽地平稳、笨着、憨着、涩着 ， 拿捏得住 ， 我觉得更显得肯定和有力量 ， 也更能保持它长久的味道 。 尽力地去汲取一切超现实主义的元素 ， 丰富自己 ， 加强自己 ， 来从事适合了国情和自况的写作 。 视野决定着器量 ， 器量大了怎么着都从容 。
写过那么多的小说 ， 总要一部和一部不同 。 风格不是重复 ， 支撑的只有风骨 。 《暂坐》就试着来做撑竿跳 ， 能跳高一厘米就一厘米 。 它的突破每每以失败为标志 ， 俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收 。
本文插图
齐白石在他晚年的绘画中 ， 落款总是要写上八十几岁或九十几岁 ， 这是一种释然 ， 还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的 ， 实在是我不自信使然 。 写作中 ， 常常不是我在写她们 ， 是她们在写我 ， 这种矛盾和分裂随处可见 。 写到了最后 ， 困扰我的是 ， 这些女人是最会恋爱的 ， 为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗 ， 还是如看到的那句话：别说我爱你 ， 你爱我 ， 咱们只是都饿了 。 我就这么疑惑着 ， 犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾 ， 满天空都是个谜团 。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
本期微信编辑：孟小书
部分图片提供： 西安曲江七号馆 小左
《当代》2020年3期新刊封面
