茶庄写《暂坐》，缘于那个茶庄搬走了丨后记
北京联盟_本文原题：写《暂坐》 ， 缘于那个茶庄搬走了丨后记
本文插图
《暂坐》后记
贾平凹
在我七十岁前 ， 《暂坐》可能是最后一部长篇小说 。 酷暑才过 ， 书稿刚完 。 字数是二十一万吧 ， 整整写了两年 ， 这比以往的任何一部书都写得慢 ， 以往的书稿多是写两遍 ， 它写了四遍 。 年纪大了 ， 爱弹嫌 ， 弹嫌别人 ， 更弹嫌自己 ， 总觉得这样写着不行 ， 那样写着欠妥 ， 越是时间不够用 ， 越是浪费时间 。
《暂坐》写城里事 ， 其中的城名和街巷名都是在西安 。 在西安已经生活了四十多年 ， 对它的熟悉 ， 如在我家里 ， 从客厅到厨房 ， 由这个房间到那个房间 ， 无论多少拐角和门窗 ， 黑夜中也出入自由 。 但似乎写它的小说不多 ， 许多人认为 ， 我是乡村题材的作家 ， 其实现在的小说哪能非城即乡 ， 新世纪以来 ， 城乡都交织在一起 ， 人不是两地人了 ， 城乡也成了我们身份的一个分布的两面 。
本文插图
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》 ， 缘于我楼的那个茶庄搬走了 。 茶庄在的那些年 ， 我每日两次都在那里喝茶 ， 一次是午饭前 ， 一次是晚饭后 。 喝到了好茶就只能再好不能将就 ， 我已经被培养成喝茶贵族了 ， 茶庄却搬走了 。 人在身体好的时候并不觉得还有呼吸 ， 一旦病了 ， 才知道呼吸的重要 ， 且一呼一吸是那样的紧迫 ， 一刻不停 。
茶庄在卖着全城最好的茶 ， 老板竟是一位女的 ， 人长得漂亮 ， 但从不施粉黛 ， 装束和打扮也都很中性 。 我是从那时候 ， 醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤 。 她还有一大群的闺蜜 ， 个个优游自尊 ， 仪态高贵 ， 我曾经纳闷：为什么男的没有 ， 女的则有闺蜜呢 ， 而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了 ， 女的比男的有更多的心事 ， 无论多么了不起的女的 ， 她们都需要倾诉 ， 闺蜜就是来做倾诉的 。 那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会 ， 那是非常热闹和华丽的场面 。 这如一个模特在街上走 ， 或许有人回头看 ， 而十多个模特列队在街上走 ， 那就满街注目 。 我是在茶庄看见了她和她的闺蜜 ， 她们的美艳带着火焰令你怯于走近 ， 走近了 ， 她们的笑声和连珠的妙语 ， 又使你无法接应 。 她们活力充满 ， 享受时尚 ， 不愿羁绊 ， 永远自我 。 简直是 ， 你有多高的山 ， 她们就有多深的沟 ， 你有云 ， 云中有多少鸟 ， 她们就有水 ， 水中就有多少鱼 。 她们是一个世界 。
现在 ， 茶庄搬走了 ， 不知是因经济下滑 ， 又强有力地反腐 ， 作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了 ， 还是房租太贵 ， 员工的工资一再上涨 ， 经营再也无法为继？而留我的只是叹息 ， 看茶碗在渴着 ， 看蜡烛要烧死 。
本文插图
贾平凹书桌
她们有太多的故事 ， 但故事并不就是《暂坐》的文本 。 在《暂坐》里 ， 以一个生病住院直到离世的夏自花为线索 ， 铺设了十多个女子的关系 ， 她们各自的关系 ， 和他人的关系 ， 相互间的关系 ， 与社会的关系 ， 在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置 。 正如一段古文所写：“墙东一隙地 ， 可二亩许 ， 诛茅夷险 ， 缭以垣 ， 垣内杂种榆柳 ， 夹桃花其中” 。 这是她们的生存状态 ， 亦是精神状态 。 而菟丝女萝蔓延横生 ， 日光漏叶莹如琉璃 ， 叙述以气流布 ， 凝聚为精则是结构之处 。 其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异 ， 有着冯迎幽灵萦绕的迷丽 ， 使这人间的人确实有了两种：人类和非人类 。 也时空转换着 ， 一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能 。
