江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

抗击疫情时，他们没想过国别

_本文原始标题：抗击疫情时 ， 他们没想过国别
抗击疫情时，他们没想过国别
文章图片
LEAP团队的志愿者们将物资打包完毕 。 受访者供图
抗击疫情时，他们没想过国别
文章图片
抗击疫情时，他们没想过国别
文章图片
抗击疫情时，他们没想过国别
文章图片
LEAP团队的志愿者在打包物资 。 受访者供图
听见中国医生的哭腔 ， 或看见美国医生穿露出颈部的隔离衣 ， 孟远都一样难过 。 几个月来 ， 这位生活在旧金山的华人志愿者一直忙着 ， 把医疗物资送到需要的地方去 。
与她一起行动的是LEAP——一个致力于搭建生命科学交流平台的公益组织 ， 由华人创办 。 旧金山生活着至少70万华人 ， 除夕 ， LEAP开始发起募捐 ， 采购美国的医疗物资送到湖北 。
半个月后 ， 旧金山的医疗物资供应收紧了 。 网购平台商品接连显示“零库存” ， 10个商家9个没货 。 LEAP团队的批量采购中断了 ， 一次能买到十几件防护服就算幸运 。
参与行动的志愿者中有个年轻人 ， 他写下能实时抓取商品库存数量的计算机程序 ， 紧盯着购物平台 ， 一旦数字大于零 ， 自动下单购买 ， 攒够了 ， 就将物资寄往湖北的医院 。
那是2020年2月 ， 在志愿者发布的“医院求助登记表”上 ， 求助单位数量一度过百 。 有人记得 ， 医护人员说话总是语调急促 ， 甚者还会哭诉：“手上只剩一件防护服 ， 马上没得用了 。 ”
一个半月后 ， 电话那头的语调平静了许多：“现在已经不太缺了 。 ”
当疫情正在中国受到有效控制时 ， 美国的新冠肺炎确诊人数开始快速上涨 。 LEAP团队的执行负责人肖语发现 ， 她家附近的超市药店酒精脱销 ， 店里的员工确诊 ， 朋友出门佩戴口罩和手套还是被感染 ， 有的进医院后直接住进ICU 。
孟远已习惯居家生活 。 早晚出门遛狗时 ， 她看到旧金山街头行人稀少 ， 街头长椅空了 。 熟人见面“Hi”一声后迅速分别 ， 许多商店关停待定的通知挤进她的邮箱 。 一向热闹的复活节聚会暂停 ， 大选的候选人见面会改在线上 ， 在视频里和民众云互动 。
Worldometers世界实时统计数据显示 ， 截至北京时间5月19日5时49分 ， 美国新冠肺炎累计确诊病例全球最多 ， 超过154万例 ， 累计死亡病例超过9.1万例 。 美国疾病控制与预防中心发布的一份报告显示 ， 2月12日至4月9日期间 ， 美国共有9282名医护工作人员感染新冠肺炎 。 美国成为疫情最严重的国家 。
在医疗物资方面 ， 中国的产能回升 ， 美国的库存告急——医院病例多、物资少 ， 不少人一副口罩戴好几天 。 LEAP决定从中国采买医疗物资 ， 运往美国医院 。
供应商来自中国各地——广东、江苏、四川、河南、上海等 。 曾有志愿者托朋友的父母去验货 ， 两位老人开了1个多小时车 ， 赶到郑州城郊的工厂 。
他们不懂医学 ， 分不清N95、KN95口罩型号的区别 ， 但能一一核对所有货物细节 ， 敲定货源 。
1
除夕 ， 林励手机里的微信消息刷屏了 。 很多信息显示 ， 新冠疫情暴发 ， 武汉急缺医疗物资 。
林励毕业于哈佛大学法学院 ， 在旧金山湾区做律师 ， 认识不少生物医疗领域的客户 。 1年前 ， 他为联通学术界和工业界 ， 方便科研成果产业化 ， 发起了LEAP组织 ， 全称是“Life-scienceEntrepreneurshipAndPlus” 。
LEAP组织的固定成员和志愿者 ， 大部分是斯坦福大学、哈佛大学、南加州大学等高校学生和校友 ， 还有谷歌等企业的员工 。
“有没有可能在讨论之余做些更具体的事儿？”看到武汉的情况后 ， 林励在LEAP工作群里发问 。
几百条消息后 ， 这个团队敲定思路：发起募捐 ， 用筹款采集多批医疗物资 ， 送到湖北 。 “紧要关头一线缺的不是钱 ， 而是大批量符合应用标准的物资 。 ”林励表示 。
以往 ， 他们每月举办几次线下活动 ， 请生物医疗领域的杰出者分享经验 ， 不少志愿者都联络过国内外的医护人员 。 1个多个小时后 ， LEAP通过微信公众号发布消息 ， 正式开启抗疫募捐通道 。
负责捐款统筹的是肖语 。 她毕业于斯坦福大学 ， 在旧金山一家生物医药企业搞研发和管理 。 据她了解 ， 美国的医疗物资供应商至少有几百个 ， 除了打过交道的 ， 志愿者们通过网上的信息 ， 以及来自波士顿其他团队志愿者整理出的供应商名单 ， 挨个发邮件或打电话咨询 。
一份订单从二三十箱起步 ， 陆续进入租来的仓库 。 20多名志愿者协助分配、包装、加固 ， 给箱子贴上接收医院的地址 。
孟远本来不是LEAP团队的成员 。 从加州大学圣巴巴拉分校毕业后 ， 她在谷歌公司任职 ， 和身边的华人一样 ， 听闻中国疫情暴发 ， “就想要站出来” 。 在朋友圈看到LEAP团队的募捐行动后 ， 她扫二维码加入捐赠群 ， 此后成了行动的主力 。
1周后 ， 第一批物资启程 。 半个月后 ， “一切开始收紧了” 。
肖语记得 ， 百余家供应商 ， 三分之一明确表示“没货了” 。 “有的上周还说货充足 ， 这周就说完全没了 。 ”据她了解 ， 一些防护服品牌工厂在中国 ， 中国停工 ， 美国库存卖完了 ， 货就断了 。 “之后 ， 也有中国工厂停止出口 ， 直接供应国内医院的情况出现 。 ”
货源吃紧 ， 物资价格上涨 。 有一批防护服 ， 一周之内从12美元/件涨到150美元/件 。
1月31日 ， 美国宣布对中国旅行限制 。 2月1日起 ， 往返中国的航班大幅减少 ， 多条线路停航 ， 中国的航空公司也基本取消相关航线 。 “往湖北捐物资 ， 最难的就是国际段运输 。 ”肖语说 。
那时 ， 只有一趟航班从旧金山飞北京 ， 还要从洛杉矶中转 。 肖语回忆 ， 他们之前有一批物资搭乘当时唯一的南航客机 ， 从旧金山飞抵广州 ， 几天后 ， 这班飞机取消了 。
一些机构公开表示能提供国际运力 ， 但肖语联系后发现 ， 真正可行的极少 。
海外物资抵达中国后 ， 还要几经周折才可能进入湖北医院 。 LEAP通过志愿者和几家物流公司的“绿色通道” ， 将物资发至湖北一线 。 但他们也遭遇过梗阻：第一批医疗物资抵达广州后 ， LEAP联系宜昌的志愿者 ， 驾驶当地受赠医院的救护车去广州取货 ， 再开车往湖北好几个地方运送 ， 前往武汉、黄冈时 ， 由于当地的交通管制 ， 曾被挡在高速公路收费站 。
几乎每周 ， LEAP团队都会在公众号发布最新进展、募捐记录、采购情况、物资具体流向信息等 。 3月11日 ， 他们向中国寄出了最后一批医疗物资 ， 这时 ， “名单”上需要物资的医院只剩下6家 。
在一个半月里 ， LEAP累计募捐超过20万美元 ， 向武汉中心医院、武汉金银潭医院、武汉肺科医院、黄冈中心医院等40多家医院 ， 捐赠了11万余件医疗防护物资 ， 包括防护服、护目镜、隔离面罩等 。
2
肖语记得 ， 一开始 ， 旧金山街头巷尾戴口罩的行人 ， 绝大多数都是亚裔 。 在白人较多的科罗拉多州 ， 她的华人朋友申请居家办公被拒 ， 只好请病假 。
之后的几天里 ， “一切都变了” 。 3月17日 ， 美国开始执行“禁足令” ， 多个州颁布“居家令” ， 更多的公司暂停打卡和办公 ， 学校宣布停课 。
从数据上看 ， 3月23日起 ， 美国新增确诊病例每日超过1万例 。 4月10日 ， 美国单日新增确诊病例达到峰值 ， 当天新增确诊3.38万例 。
肖语的小区关闭了公共设施 。 她使用的邻里社交软件“nextdoor”静默了多日 ， 忽然喧哗起来 ， 话题大多与疫情有关 ， 包括“居家生活如何适应”“到底怎么买菜” 。
越来越多的居民选择订菜上门 ， 肖语回忆 ， 配菜送达周期从当日变成隔日 ， 再到一周、两周 ， 甚至需要设置凌晨的闹钟爬起来“抢菜” 。
之后 ， 旧金山湾区各县开始强制执行在某些公共场所佩戴口罩的命令 ， 有超市里的工作人员 ， 攥着扩音器重复提醒 ， “要佩戴口罩”“保持6英尺社交距离” 。 老年人等弱势群体有了专门购物时段 ， 卖场限流 ， 店员在门口用消毒纸巾擦拭购物车 ， 购物者不可以使用自带的购物袋 。
LEAP团队决定再次行动 。 账上还结余2万美元 ， 仓库里剩下1000多个防护面罩、400多件护目镜 ， 捐给了斯坦福大学医院 。
当时 ， 全球多个国家已禁止医疗物资出口：韩国要求使用实名限购；德国禁止一切医疗物资对外出口；俄罗斯宣布出口限制将持续到6月1日……从中国采买口罩运送到美国 ， 似乎是唯一可行的通道 。
结合另一家公益组织收集来的医院需求清单 ， LEAP团队在登记在册的3700多家医疗机构和养老院中筛选：是否在重灾区、是否收治确诊病人、是否有ICU、是否有插管操作等 ， 锁定捐助对象后 ， 采购开始了 。
即使有支援湖北的经验 ， 新情况仍“占了一半还多” 。 孟远形容 ， 进入居家办公状态后 ， 大家大多数时间只能盯着电脑 ， 划着手机 ， 敲定货源 。
当时一个棘手的问题是 ， 中美医疗物资认定标准不同 。 要保证物资能用 ， 就要把中文资料译成英文 ， 和供应商、医院联络人沟通 ， 让医院出具免责声明书 。 参与行动的志愿者翻遍了每一份检测报告 ， 全程联络供应商 ， 发货前各角度拍照 ， 配上视频 ， “万无一失”才通知发货 。
这些物资会被寄往志愿者家中 ， 由他们重新分类、打包 ， 再送至医院 。 大部分物流是通过快递公司 ， 也有志愿者自己开车配送 。
曾有一位志愿者 ， 开车在北加州湾区沿着高速到不同城市“收了一路货” ， 因为团队成员住得分散 ， 他挨个上门 ， 一箱箱地拉上物资 。
3
与“上半场”截然不同 ， 这一轮物资采购要走商贸进出口程序：厂家发货后 ， 在中国口岸报关 ， 进美国清关 。 最新的要求是 ， 经过海关的每个包裹要接受统一检查 。 因此 ， 积压的物品越来越多 ， 有时候要等好几天才能搭上飞机 。
政策变化也不可控 。 有位志愿者记得 ， 几乎每三五天 ， 医疗物资运送需要办理的手续就会发生明显变化 ， 最快的一次 ， 政策隔天就变了 。
3月17日 ， 美国CDC公布了“优化N95呼吸器供应的策略：危机/替代策略” ， 批准其他国家与N95同级别的口罩可以在美国替代使用 ， 名单包含中国的4个口罩型号：KN100、KP100、KN95、KP95 。
仅仅11天后 ， 美国食品和药物监督管理局（FDA）就更新了Non-NIOSH批准口罩的紧急使用许可EUA 。 这份材料中 ， 没有KN95、KP100、KN100和KP95这些中国制造的口罩 。
中国出口的标准也在更新 。 3月31日晚 ， 商务部联合海关总署、药监局发布公告 ， 自4月1日起 ， 要求出口的相关医疗物资 ， 必须已取得国家药品监管部门的相关资质 ， 符合进口国（地区）质量标准要求 。 药品监督管理部门批准的医疗器械产品注册证书 ， 成了海关验放的新标准 。
随着疫情在美国蔓延 ， 4月3日 ， FDA表示中国多家企业获得紧急使用授权 ， 并公布了名单 。 但5月7日 ， FDA在其官网声明 ， 其紧急使用授权名单已取消约60余家对中国制造商在美国销售N95口罩的许可 ， 目前仅剩14家中国制造商持有当地防疫口罩销售授权 ， 理由是——部分制造商生产的口罩无法针对新冠病毒提供足够防护 。
从疫情在中国暴发至今 ， 国际航班已经越减越少 。 LEAP筹措的物资 ， 一般作三五天准备工作才能出仓 ， 再花几天排队搭上飞机 。
一些客机也参与运送货物 。 肖语看到过这样的新闻 ， 一箱箱防护物资被绑在客舱座位上 。 问题是客机运力有限 ， 花费更高 。 她没法直接和航空公司预订舱位 ， 只能通过货运代理公司协调 。 她记得有一次 ， “一开始说去深圳飞 ， 后来说西安也许有飞机 ， 最后定了北京” 。 为了赶上第二天的航班 ， 她通过当地的朋友赶紧找货车 ， 连开20多个小时 ， 从四川赶到北京 。
由于募捐到的金额不能完全负担物资采购与物流成本 ， 这支团队曾经历过几次“赤字” ， 这些时候 ， 志愿者们会自掏腰包补齐款项 。
美国没有春节假期 ， 志愿者都是兼职工作 。 肖语下班后联络货源 ， 谈妥时 ， 常常已是美国时间半夜两三点 。 她会一鼓作气地走完付款流程 ， 担心睡起来再办 ， 国内的人就要睡了 ， 发货就会延迟 。
如今 ， 美国的医院也在逐步放宽标准 ， 从最初严苛地问询物资的型号 ， 到如今 ， “只要有 ， 就拿来”；有医生提出的物资需求从口罩到隔离衣 ， 列了一长串；有医院接收完口罩后 ， 又发来邮件 ， “能不能再给点儿别的” 。
孟远牢牢记着一些受助医护人员的“反馈” 。 有人举着LEAP团队的标志拍下照片 ， 有人专门做了签名卡 ， 硕大的白板上签满医生姓名 。 还有医生告诉她 ， 写下这些时 ， 自己刚刚结束连续10余小时的一线工作 ， 手还是抖的 。
纽约某医院的重症科室发来视频 。 孟远看到 ， 画面里的医生 ， 穿着露脖子的隔离衣 ， 还有人戴着滑雪镜 。 她看了好几遍 ， 眼泪一直淌 。
熟悉的美国医护人员问她 ， “中国医院如何抗疫” ， 她就给对方讲中国的防疫经验 ， 结合报道和文献 ， 介绍所有口罩的型号分类和每种防护服的具体功效 。
她是通过朋友圈转发听说LEAP ， 她在朋友圈转发信息又让更多人加入这场行动 。 有人开玩笑说 ， “志愿者里好大一部分人就是‘孟远和她的朋友’” 。
美国仍未完全恢复产能 。 不过 ， 美国海关开通“绿色通道” ， 捐赠抗疫物资不再需要缴税 。 LEAP的行动仍在继续 。 “我们要在方方面面的救助到位前 ， 帮当地挺过难关 。 ”孟远说 。
如今的募款页面 ， 除了团队标志里跟“friendship”“support”“protect”（友谊、支援、守护）等一起出现的“Chinese”字眼 ， 他们没过分强调过“华人”标签 。 在他们看来 ， “这场抗疫不分国别 ， 不分种族 。 ”
更多机构加入这场行动 ， 他们申请到501c3资格（美国一项税法条款 ， 该志愿者组织可享受免税——编者注） ， 在美国 ， 个人向具有该资格的公益组织捐款 ， 供职公司有匹配员工慈善捐款的政策 ， 募款越滚越快 。
截至5月10日 ， LEAP已筹集17.7万美元善款 ， 17.4万美元用于采购、运输等开销 ， 他们共采购和捐赠个人防护物资86929件 ， 抵达77家医院 ， 还有近万件防护物资在路上 。
肖语有家人生活在武汉 ， 有几位就是医护人员 。 家人早已结束一线抗疫工作一段日子了 ， 可远在大洋彼岸 ， 她还没有“撤离” 。
（应受访者要求 ， 孟远、肖语、林励均为化名）
【抗击疫情时，他们没想过国别】中青报·中青网采访人员王景烁来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：67岁高龄产妇坚持母乳喂养，一家人相处融洽

    下一篇：女子给未见面网恋“男友”转账50万 电话打过去身旁闺蜜的手机却响了