江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 我愿意当个精神病，不给家里添麻烦

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 。本文为“我们这里是精神病院”连载第08期 。前言我是一位心理治疗师 。 在一家精神专科医院就职 ， 为精神疾病患者提供心理治疗 。“做一个正常人” ， 是这里每一个病人的努力方向 ， 患者是在接受治疗 ， 也是在努力获得家庭、社会的认可 ， 寻找重返正常生活的希望；而与他们朝夕相处的我们 ， 一言一行可能都会是某个患者眼里的火烛 ， 或是阴雨 。我也想将自己听到和见到的这些故事记录下来 ， 希望愿意看这些故事的朋友 ， 能看到如此平常的他们 ， 也有七情六欲 ， 知冷知热 ， 会哭会笑 ， 和我们每一个人一样 。这就是我想讲这些故事的初衷 。人间 | 我愿意当个精神病，不给家里添麻烦
人间 | 我愿意当个精神病，不给家里添麻烦
冬天 ， 精神专科住院部门口的木棉树有些哀靡 ， 时不时落点絮下来 。每到年关 ， 我们康复科办公室都会格外小心 ， 就算大家多么期待假期的到来 ， 一旦出了门 ， 所有人都会立即默契地收起表情 ， 避免在住院病人面前表现出一丝喜悦——毕竟 ， 不是个个病人都能回家团圆 。不少长期住院的患者 ， 逮到机会就会追着医生问——“今天能出院了吗？”“能不能让家里来看我？”“能借手机打个电话 ， 就几分钟 ， 行不行？”出于稳定病情的需要 ， 也不是每个人的每个要求都能满足 。 但即便是希望连着失望 ， 至少还算是念想 。 而有些人却连问也懒得问 ， 越是快乐的节日 ， 他们越不快乐 ， 比如娥姐 。1娥姐40多岁 ， 是被家里遗弃的 。依照记录来看 ， 她来我们这儿住院大约是2010年的上半年 ， 家里人交了1个月的住院费后便杳无音信 。 医院找派出所 ， 发现娥姐家人留下的电话、地址都是假的 ， 医院周边也没人认识娥姐 ， 更不知道她的家究竟在哪里 。医生问娥姐 ， 她只说不知道 ， 问得狠了就“发癫” ， “鸡飞狗跳 ， 搞不清是真是假” ， 护士直说 。娥姐的日常用品多是捡别人出院不要的 ， 少有新物件——因为没人给她送东西——几件旧衣裳来回换 ， 不论四季 ， 最爱穿一件宽大的蓝色薄棉袄 ， 错布着横横竖竖的破口 ， 一条单裤 ， 黑一块黄一块的 ， 看不出材质 。 不知为何 ， 娥姐头上总插把烂梳子 ， 时常拿下来 ， 呼两下她那个胡乱的马尾 ， 整理不到的散发 ， 便任其肆意地往四周曲伸 。娥姐其实长得不差 。 额高且宽 ， 大眼浓眉 ， 眼窝内陷 ， 若有人偶尔跟她对视 ， 她会刻意瞪得灼灼有神 ， 透出几分坚忍 。 同事间较少谈论她 ， 谈起来也是几句“玩笑话”：“娥姐啊 ， 在病房里勤快得哟 ， 抢着拖地 ， 擦厕所 。 ”“她又没钱住院 ， 手脚不勤快点还能怎么办呢 。 ”当然 ， 也绝没有人会真心笑出声来 。 这样被家人遗弃病人 ， 在大多数精神专科医院都有 。 一个精神病患者 ， 动辄几年、十几年的治疗 ， 还有发病闹事的风险 。 从物质上、精神上 ， 对家人都不啻为一种长期折磨 。 何况孩子会大 ， 父母会老 ， 还有人要继续过日子 。 不管是主动还是被动的原因 ， 遗弃都算是“最轻松”的做法了 。在大院其他住院患者的眼里 ， 娥姐是个“厚脸泼皮” 。康复大厅的台阶 ， 繁茂的老榕树高高架起了屏障 ， 在这里映出一片阴凉 。 娥姐常懒坐在这里 ， 拎一节树枝 ， 盯着进进出出的人 。 有带着吃食的人经过 ， 她便立即拿叶子拂干净阶上碍眼的浮土 ， 拱到人前 ， 伸上脸自来熟地说：“来了呀？”如若对方应一声 ， 她即刻就会跟上 ， 人家干什么她就干什么 。 别人看书 ， 她要歪着头挤进半个脑袋 ， 别人唱歌 ， 她要趁间奏衬上两声 。 人家笑几声 ， 她也会趁势虚扶着别人的臂膀 ， 适时地乐成一朵花 。 这样 ， 在人家掏出东西吃的时候 ， 她便可以“自然而然”地混上一口 。病房里病人吃的零食 ， 都是家里送来的 ， 平时放在护士那里 ， 定时发放 。 娥姐没有家人 ， 自然没有零食 ， 平日里一日三餐 ， 也是医院掏钱 ， 按照最低标准保障着 。“上过当”的人 ， 绝不会再理会娥姐的殷勤 。 善些的 ， 再碰到娥姐 ， 便捂着吃食独自走开；碰到蛮霸一些的 ， 会毫不客气地点破娥姐的“套路” ， 有时还会伙同几个“捉狭者” ， 刻意靠近坐在台阶上的娥姐 ， 指桑骂槐 。另一方面 ， 娥姐又是个极为不屈的“好斗分子” ， 绝不顺服于他人聚众得势的淫威之下 ， 立刻会与之激烈对抗 。 无论是面对妙语连珠的口吐芬芳者 ， 或是中气十足的高音喇叭者 ， 娥姐从不落下风 。这样的场合我见过多次 ， 每每这个时候 ， 我总感觉娥姐不是精神病患者——她吵架的时候比任何人都清醒 。 我也劝过她：“娥姐 ， 有什么好吵的喔 。 ”娥姐满脸不忿：“是老子上去硬抢？自己个傻X主动送上门 ， 来骂骂骂 ， 呸！”我又说：“他们都是家里花钱买的 ， 没多少 ， 你别去搞了……”娥姐听完 ， 狠斗的表情忽然立马垮了 ， 默默扭头走开 ， 我这才意识到 ， 自己多说了个“家”字——对于家这个字 ， 娥姐异常敏感 ， 不愿意说 ， 更不想听到——听说娥姐住了这么些年 ， 科室的主任换了3个 ， 个个都想把她送回去 ， 但每每问到她家在哪儿 ， 娥姐总是那几句话 ， “不知道 ， 不记得” 。 问得狠了 ， 娥姐就发一些“不知真假”的疯：脱光衣服 ， 但又裹着被子 ， 以头撞墙 ， 却又隔着枕头 。“哎 ， 你说这人奇不奇怪 。 ”病房的护士与我闲聊说起 ， “住在这里个个儿都想回去 。 平时清醒很 ， 她不想家吗？想一辈子赖在这？”娥姐睡女病房最差的床位 ， 靠着公共洗手间 。 除了每天的用药、吃饭、基本护理 ， 其他的项目能免则免 。 还好娥姐也算是个“识时务”的人 ， 积极帮着护士做清洁 ， 帮忙维持病房的秩序 。 别人要是不惹她 ， 她也不惹别人 。 “当个便宜护工养着吧 。 ”院长几次在会上说起她 ， 也无计可施 。2娥姐的家在哪里 ， 她到底想不想回家 ， 对这儿的所有人来说 ， 几乎已是个懒得讨论的问题 。 用女病区护长的话来说：“哎呀 ， 看着医生问她我都上火 ， 别给我们病区找麻烦就谢天谢地了 。 ”2017年 ， 我曾仗着刚来不久 ， 年轻气盛 ， 单独找过几次娥姐 。 想借着心理治疗的名头 ， 打听打听她的情况 。 娥姐依然十分谨慎 ， 关于自己个人情况的事绝口不提 。 大概也是看我年轻 ， 还时不时抖点泼辣霸蛮的神态 ， 让人招架不住 。只是有一次 ， 我实在不想再弯弯绕绕 ， 歪头瞪眼问她：“娥姐 ， 我都找你这么多回了 ， 好歹说说家里吧 ， 什么都行啊 。 ”说完我其实有点怕 ， 但娥姐却没有“翻脸” ， 反而变得有些呆滞 ， 眼睑下垂 ， 嘴里不断小声嘟喃：“回不得啊 ， 回不得……”看样子还是不能再继续谈了 ， 只好又作罢 。只是“回不得”三个字 ， 让我有了不少联想 ， 我将其当作一个“重大发现” ， 跟娥姐的医生讨论 ， 但医生也只是说：“这里无奈的东西多得是 ， 你跟自己过不去干什么？”2018年的夏季 ， 最热的那几天 ， 医院怕病人下大院自由活动的时候中暑 ， 将放风时间改成下午6点 。 某天下午 ， 自由活动刚开始 ， 外面忽然传来老乌（大院值守员）一声怒吼：“衣服放下来！”寻声而去 ， 在大院边角的一株榕树下 ， 老乌面红耳赤 ， 如一座的巨塔 ， 向他面前畏缩着的两个人倾压过去 。 一个是娥姐 ， 上身的汗褂被撩起了半截 ， 另一个是黄仔 ， 一名年轻的癫痫患者 ， 身体蜷缩着 ， 地上散落着几包饼干 。黄仔急切地来回摆手 ， 说：“不是我啊 ， 是她自己脱……”“你狗屁！”老乌前踏一步 ， 怒骂 ， 止住黄仔的话 。 周围聚集的人越来越多 ， 老乌呼了口气 ， 鼓了鼓眼睛 ， 挥着手说：“走走走！拿起东西走！”黄仔如蒙大赦 ， 抓起地上的饼干往病房跑 。 一直不说话的娥姐 ， 忽然跳起来 ， 两臂挥出 ， 死死攥住黄仔的上衣下摆 。 因为动作太大 ， 上半身几乎都露出来了 ， 也丝毫不在意 ， “义正言辞”向着老乌大喊：“乌司令（大伙对老乌的戏称） ， 我俩说好的 ， 看了就要给 。 你让他拿起就走 ， 没这个道理！”老乌眼眉一挑 ， 表情缓缓转淡 ， 又往四周看了看 ， 似笑非笑地说：“好 ， 脸都不要了 ， 是吧 。 ”老乌盯着二人 ， 但娥姐黄仔无动于衷 ， 保持着姿势 ， 一拉一扯 ， 看起来在暗暗较着劲 。 老乌的胸腔缓缓鼓起 ， 猛然间 ， 大吼一声：“滚！”声若惊雷 ， 炸得整个院子的人都看过来 。老乌甚少发火 ， 病人们吓得鸦雀无声 。 娥姐见状 ， 悻悻地收了手 ， 赶紧把衣服拉正 。 黄仔手里的饼干也被吓得散落一地 ， 不敢弯腰去捡 。 老乌扫了一眼 ， 没说什么 ， 扭头往办公室走去 。 我跑过去捡起地上的饼干 ， 想了想 ， 放到娥姐手里 。 然后转身跟着老乌回办公室 。老乌把事上报主任 ， 主任上报了医院 ， 医院通知病房 ， 将娥姐、黄仔与其他住院病人分开 ， 也不准下到大院自由活动 。 “事儿不大 ， 影响太大 ， 暂时先这样吧 。 ”主任在科室会议上这样说 。毕竟这里住的都是精神疾病患者 ， 没有谁敢保证 ， 这种行为会不会刺激到其他病人 ， 暂时把两人单独护理 ， 是个比较稳妥的处理办法 。 对此 ， 娥姐反应十分剧烈 ， 她先是质问医生：“凭什么不给我下大院！”医生不太好回答 ， 只能劝她耐心点 。 而后她又对自己被单独“隔离”表示不满 ， 要求供应好一点的“补贴餐” ， 这自然是被拒绝 。娥姐开始不吃药了 ， 好几次被巡房的护士发现把药扔在窗户根 。 还把衣服脱了 ， 双臂向后展开 ， 在病房里跳来跳去 ， 护士问她：“娥姐 ， 你干嘛呀？”她跟着学：“娥姐 ， 你干嘛呀？”护士又问：“娥姐 ， 别闹啦！”她又学：“娥姐 ， 别闹啦！”过了好几天 ， 娥姐的病情似乎越发严重了 ， 异常行为难以控制 ， 且不分白天黑夜 。 病房里无论排什么班 ， 都要预留一两个人 ， 专门盯着娥姐的一举一动 。 因为没有家属 ， 很多需要家属签知情同意书的治疗项目 ， 医生也不敢给娥姐上 。女病房的主任实在没有办法 ， 跟院里报告 。 院里研究后 ， 决定把娥姐转到福利医院 。福利医院条件没有我们这里好 ， 但收治的大多是像娥姐这样夹杂着各种家庭问题的患者 ， 经验丰富 。 其实这个想法以前也有人提过 ， 但考虑到娥姐可怜的处境 ， 也不惹事 ， 就没把她送去 。“这次应该不行 ， ”过了几天 ， 院长特地来了趟女病房 ， “起码先去把病情控制住 ， 之后的事再说 。 ”3过了几日 ， 我把娥姐的病历提前整理出来 ， 送到女病房 ， 恰遇女病房的护士长 。她止住我递过去的手 ， 笑着说：“留着留着 ， 先用不上了 。 你猜怎么了？”不待我回应 ， 护士长便迫不及待地答：“她家里人 ， 找到了！”护士长说 ， 福利医院接人当天 ， 娥姐一路从病房抵抗到门口 ， 一直大喊大叫 ， 赖在地上 ， 双腿绷直 ， 奋力抵抗着抓住她双臂的两个男护士 ， 就是不愿上车 。“我们都看不下去了 ， ”护长摆着手 ， “后来你猜怎么了？”原来 ， 娥姐为了不转去福利医院 ， 把自己家地址说出来了 ， “也不傻嘛 ， ”护长摇着头 ， “已经去人到她家里了 ， 等着吧 。 ”困扰数年的事 ， 就这样荒诞地解开了 。 娥姐为什么不愿意去福利院？谁也不知道 ， 但现在谁还在乎这个事呢？大家只知道 ， 娥姐仓皇里说出的地址不太准确 ， 只能分辨得出是在我们市下属某个镇上的一条街 。 还好街道不大 ， 加上派出所的配合 ， 娥姐的家很快就找到了 。负责找人的是医务科的典主任 。 再去送病历时 ， 我正遇到他与女病房鲁主任说起这事 。“一开始说找错人 ， 装得有模有样 。 我没讲几句就翻脸 ， 还拿起扫把要打人 。 ”典主任摆着手 ， 唾沫横飞 ， “还是警察同志有经验 ， 拿着照片 ， 去左邻右舍敲门问 ， 这就没话说了吧？”典主任说得兴起 ， 又正气凛然地继续说道：“我跟他们说 ， 走 ， 现在跟我去派出所解决 ， 什么资料都是全的 ， 还打人？”鲁主任与我恰时地向他大幅度地点头 ， 满脸严肃 。 典主任随即又稍显哀痛：“但她家那个情况 ， 哎……连老带小七八口人 ， 挤在一起住 。 院长心善 ， 说先请过来医院 ， 谈谈再看吧 。 ”鲁主任与我 ， 又同时以眼观鼻 ， 缓缓点起头来 。以往这种谈话 ， 大多是请一两个能做主的家属到医务部办公室谈 。 但院里考虑到时间久远 ， 还有娥姐及其家人实际情况 ， 把谈话地点安排在了康复科的家属接待室 ， 还叫上我在内的两个心理治疗师 。 院长特意叮嘱我们说：“就算谈不出个结果 ， 也要协助稳定好家属的情绪 ， 别搞得剑拔弩张 。 ”娥姐家里能来的几乎都来了 ， 但进到房间里跟我们谈的只有3个人 ， 分别是娥姐的大哥、弟弟 ， 还有母亲 。 大哥的媳妇及三个半大不小的孩子和一个亲戚都在外面等候 。大哥头有些秃 ， 穿着朴素 ， 四肢颇为壮硕 。 弟弟很瘦弱 ， 头一直不住地向四周歪晃 ， 脸上的表情似乎有些不受控制 ， 走路的步伐看起来也不协调（笔者注：小儿麻痹） 。 母亲头发半白 ， 身形已经有些萎缩 ， 干干瘦瘦 ， 沉默寡言 。 大哥二哥坐在接待室的条凳上 ， 母亲被挤在中间 。其实医院就一个意见 ， 无论娥姐继续住院还是接回去 ， 前面欠下的钱 ， 是一定要结清的——典主任说完这些 ， 欠了欠身子 ， 又补充了一句：“当然 ， 考虑到咱家实际的情况 ， 只要符合政策 ， 能帮她争取的补贴 ， 都会配合你们争取 ， 这个放心 。 ”“补贴？”大哥抬起头 ， 慢慢问道 ， “还能有补贴？能给多少钱？”弟弟急忙伸过头插嘴 ， 吐字有些含糊：“去……哪里领？我能……去吗？”母亲在一边 ， 双手交握 ， 沉默不语 。典主任直起身子 ， 与我们几个偷摸着互相换了一下眼神 。“跟您解释一下啊 ， ”我也不管是不是会错了意 ， 擅自接了句嘴 ， “现在不确定能不能要到补贴 ， 也不知道有多少 ， 这个还需要你们家属配合 。 而且 ， 就算要到补贴 ， 肯定是先补上她之前的住院费用 。 ”大哥皱眉 ， 眼神飘忽左右看来看去 。 过了一会 ， 他稍带着质问的语气 ， 向我问道：“你就告诉我 ， 是不是要我们掏钱？”典主任马上接话：“这话说得……不过 ， 要谢谢你们理解 ， 家属只要配合 ， 这个工作就很好做 。 ”大哥迅速地扫了所有人一眼 ， 岔开双臂 ， 扬着调子：“哪来的钱呐 ， 我家吃饭都有问题 ， 没钱！”说完 ， 兄弟两个一左一右 ， 背对着往旁边微微扭过身子 ， 把自己老娘晾在中间 ， 一言不发 。 我们几个工作人员又互相探寻着眼神 ， 不约而同地活动了一下久坐的屁股 ， 没人答话 。“我……”娥姐母亲忽然小声地说 ， “我能不能进去看看她……”


推荐阅读


上一篇：海报新闻客户端“醉猫”高速应急车道停车睡大觉 花式吹气逃避民警检查

下一篇：燕赵都市报为帮迷路小朋友回家，警察蜀黍刷爆朋友圈