我在富士康打工
2011年初 ， 富士康多连跳自杀爆出 。 我高考完 ， 还没拿到分数 ， 满心躁动 ， 迫不及待想「了解世界怎么运作的」 ， 立刻想办法进厂 ， 想知道何至于此 。恰好成都有一家富士康 ， 据说与地方政府有协议 ， 需协助招工 ， 任务分配到各区县 ， 我做公务员的叔叔的单位也领了指标 ， 政府找「工头」拉人头 ， 我求叔叔把我介绍了去 。 工头包车 ， 管饭 ， 把我们一车人拉到了郫县红光镇 。 我挑了几身难看衣裳 ， 拐了俩同学 ， 立刻报名了 。 路上做了培训：要说学历不超过高中 ， 人显得老实些 。 普通话别太标准 ， 否则工厂担心你聪明些 ， 不老实 ， 几天就跑了 。 工头劝我们安心待下来 ， 自然不提一个人头可以换多少钱 。进厂 ， 一个巨大仓库里 ， 全国招来的工人都在流水线审核 。 面试官穿紧身小西装 ， 问学历 ， 之前干嘛的 ， 为什么想来富士康 。我佝着背 ， 答：初中没毕业 ， 在县里买衣服 ， 我弟弟结婚 ， 我来给他赚彩礼钱 。 用我自创的土味方言 。同行者有自称大专毕业的 ， 之前在公司做前台的 ， 有明显纹身的 ， 都被刷了 。入职 ， 先发卡 ， 既是储蓄卡也是门禁卡 。 里面有400块 ， 可以先吃食堂买东西 。 第一天上午 ， 培训 ， 讲富士康光荣历史 ， 郭台铭爱国爱党 ， 最后答试卷 ， 背富士康成立时间 ， 关键业务等 。下午军训 ， 喊口号 ， 我付出我骄傲 ， 我有光明的明天啥的 。 暴热 ， 我称病躲树下 ， 一爆炸头女生 ， 带着几个女孩 ， 跟可能是保安的教官吵起来 ， 很快动手 ， 她们当场被开除 。晚上 ， 我带着被我叫来的同学 ， 去园区外逛逛 。 如果无人告知 ， 此地会被误认为大学城：篮球场 ， 露天电影院 ， 熙熙攘攘的年轻人……还有园区门口十里长街般的烧烤炒饭麻辣烫摊子 ， 热气腾腾 。 好些发小广告的人 ， 硬塞纸扇挂绳给你 ， 上面都是流产广告 。 后来才发现 ， 每一间宿舍 ， 每一个工人手里 ， 都被塞满了流产广告——自然是莆田系医院 ， 强调术后30分钟即可上班——也就是回流水上做苹果手机 。全园区最多的 ， 也是20块2小时的小旅馆与网吧 。 流水线下 ， 青春滚烫的欲望只能在此地宣泄 ， 有人慰藉 。人来人往 ， 同宿舍女工并不健谈 ， 看不到她们的财物藏在那里 ， 3班倒 ， 任何时刻都有人在补觉 ， 宿舍窗帘总是拉着的 。 每个人都蹑手蹑脚的活着 ， 稍熟了些 ， 发现她们都有一个弟弟 ， 弟弟都还在上学 。 其中有个河南女生 ， 考上了二本 ， 家里没让读 。必须加班 ， 必须不停不停加班 。 不加班意味着你赚的钱只够吃饭 。 加班时的工时费比普通班次高好些 ， 加久了 ， 人就恍惚 ， 头重脚轻 。有一个在那数年的女生 ， 从未听她讲过话 ， 偶尔睡觉 ， 偶尔玩手机 ， 总是在线上 。 她有一部五彩缤纷的山寨机 ， 声音很大 ， 她喜欢开外放听歌 ， 藏在被子里 ， 像一只在等猫离去的老鼠 ， 其他人不敢说她 ， 背地里说她精神也许已有了些状况 。在厂里我喜欢跑步 ， 随时跑起来 ， 人轻快些 ， 好似想跑过厄运 。 随时有冲突发生：园区的垃圾都有几拨人开着车来争抢 。 一些老人打起来 ， 裹住垃圾 ， 像凶悍又护食的老鼠 。 这里每个人都渐渐像老鼠 。 被我叫来玩的女同学很快后悔了 ， 在食堂与我沉默的吃完一大碗面 ， 汗水落下来 ， 我们不说话 。 我们考得好吗？什么时候走呢？有一天我上班路上被堵 ， 一个自称是公益组织的活泼女生 ， 看谈吐 ， 学历很高 ， 也许是什么高校与集团合作的课题组 ， 对我粗粗做了个问卷 ， 很急 ， 像催收试卷的监考老师 。 问我的心理状态 ， 又说如果有问题 ， 可以去心理咨询室找她们 。我在她身上看到了自己的样子——自认为充满了好奇与关切 ， 实则充满优越感 ， 微服私访 ， 社会民生 ， 你算个什么东西？我又算个什么东西？我感到厌恶 。 只说 ， 我不需要 ， 我只想挣钱 。那里的食堂意外好吃 ， 看起来水电安保都安全 ， 如果没考上大学 ， 也许我也会在此地长久求生 。 它是与我错肩的另一种命运 。 除了堕胎 ， 恍惚 ， 赚不着大钱——只需要大到可以在村里修个房 ， 工作久了 ， 不会有其他风险——已经强过太多太多工厂了 。 南方湿沉飞坠的木棉花雨中 ， 都是四川 ， 重庆 ， 河南……这些劳动力输出大省的工人无人知晓的血泪 。 一截手指 ， 一段生命 ， 消失在东莞樟木头深圳的工厂里 ， 工厂消失在一次次产业升级时 。 我卡里的400块快刷完了 。 我开始想到底报哪所大学 ， 我会不会考不到我们那的第一名了 。 室友们愿意与我聊几句了 ， 我却知道我该走了 。 9月我去了双流的四川大学 ， 我再未去过不远处的富士康 。来源：豆瓣
推荐阅读
- 今年的求职周期延长，打工者可以做什么副业呢？
- 闪电新闻|打工仔变身成“老板”邹平小伙是又气又怕
- 打工日记：我人生中的头份工作
- 农村实情（1）
- 深圳猪脚饭涨价，没有打工者消费快餐店都倒闭了
- 凭栏望江山山东青岛：辞职后接连行窃，山西打工男火车站落网
- 老铁们冷静，先别抢头盔
- 每日巴中巴中籍民工山东打工受伤，维权四年遭遇“踢皮球”
- 裁员旋涡中的富士康工人：上班前20分钟，被辞退了
- 宠物为王90后小伙在富士康干了3年保安，晒出今年年终奖，网友：收入不错