中国山水从中国山水到英国风色
作者：孙红卫（南京大学讲师）
电视剧《清平乐》近日的热播再次引发了人们对于宋代文化的兴致 。 这部剧制作精良 ， 从不疾不徐的情节设计到考究周详的服饰道具 ， 皆受到观众好评 ， 也获得一些宋史专家的称许 。 不管是去年的《长安十二时辰》 ， 还是这部《清平乐》 ， 人们总是对剧中较忠实地还原历史的饮食服用、器物摆设津津乐道 。 事实上 ， 文物研究的目的之一便是要了解古人的清玩日用 ， 由此一瞥其审美情趣与日常起居 ， 而并非无关紧要的文人兴味 ， 明了之后便束之高阁 。 沈从文先生曾指出 ， 研究古代器物往大了说是要理解一个时期的物质文化史 ， 往小了说就是对影视作品、舞台演出的布景设计也大有裨益 。
《清平乐》的布景装饰中最引人入胜的地方之一可能就是山水画了 。 大多看剧的观众关注的是晏殊、范仲淹、欧阳修、韩琦等对中国文化产生了深远影响的伟大人物 ， 而喜爱国画的人则注意到这些人物背后的屏风与墙壁上是巨然、董羽、王希孟、赵芾、米友仁等巨匠流传至今的山水画 。 一部剧有诗有画 ， 一明一暗两条线索、两种风流 ， 相得益彰地还原了大宋的风采 。 有学者专门将其中的画作一一枚举 ， 加以品评 ， 并指出其中有违史实的年代错误——显然 ， 南宋的画儿不应出现在北宋的墙上 。 不过 ， 这些丝毫不影响人们因此剧而燃起的对于山水画的热情 。
本文插图
《清平乐》海报 。 墙壁上的山水画为李成《晴峦萧寺图》 。
1.当代西方艺术史家眼中的山水画
山水画之于中国绘画至关重要 ， 而宋代正是山水画业已完善、大家层出不穷的历史时期 。 除了上述画家 ， 北宋有李成、范宽、郭忠恕、惠崇 ， 南宋有李唐、刘松年、马远、夏圭 ， 名家名画之盛 ， 堪称山水画史的巅峰 。 徐复观先生写道：中国的风景画 ， 发端于魏晋时期 ， 较西方早出现一千三四百年之久 ， “自北宋起 ， 在意识上 ， 在作品上 ， 山水画断然取人物画而代之 ， 居于我国千年来绘画中的主流地位” 。 这一认知也反映在国外对于中国绘画的接受上 。 英国艺术史家苏立文（Sullivan）称：“在整个中国绘画传统中 ， 最独特最辉煌的成就正是山水画 。 ”这一点对于不了解中国画传统的外国人来说可能有些不可思议 。 上世纪50年代 ， 美国艺术史家高居翰（Cahill）在编撰《中国绘画史》时 ， 将编选的图画交于著名出版家艾尔伯特·史基拉过目 ， 后者抱怨道：“石头和树 ， 高居翰先生 ， 石头和树 ， 你拿来的就是石头和树 ， 我的读者要看的是人、房子 ， 还有故事 。 ”高居翰不得不向他解释：“最好的中国画是山水画 ， 而山水画大半都是石头与树 ， 间或有些空处 ， 有些屋舍和人物等 。 ”
对于习惯于嘈杂喧嚣的当代观众 ， 这些山水画的效应自然是清新脱俗的 。 它们体现了中国的审美 ， 蕴含了中国古典艺术的因子 ， 出现在西方人的视野中 ， 视觉效果自然也是不同凡响 。 苏立文生动地描写了欣赏中国山水画的体验：“……我们发现自己被不知不觉地带入场景之中 。 画家邀请我们跟随他沿着弯弯曲曲的小径前行 ， 在岸边等待渡船 ， 穿过村落 ， 也许我们走入小山之后 ， 村落消失在视野之中 ， 这时我们发现已置身于桥上 ， 抬头仰望瀑布 。 我们继续沿山谷前行 ， 发现一座庙宇的飞檐已出现于树巅之上 ， 于是在禅院中休息 ， 一边摇扇 ， 一边与僧人一同品茶 。 在画卷的最后 ， 画家会将我们带到岸边 ， 看着水面以及出现于薄雾之上的远山之巅 。 ”
本文插图
苏立文所著《中国艺术史》
观赏山水画是一种动态的、沉浸式的体验 ， 观者进行了一场虚拟的旅行 。 苏立文认为 ， “中国山水画令我们的心灵遨游于方寸之间” 。 他援引北宋郭熙《林泉高致》的话说：“看此画令人生此意 ， 如真在此山中 ， 此画之景外意也 。 见青烟白道而思行 ， 见平川落照而思望 ， 见幽人山客而思居 ， 见岩扃泉石而思游 。 ”山水画既体现了中国人的心灵与精神状态 ， 又表征了一种不同于西方的人与自然的关系 ， 这种深刻而显著的和谐根植于中国文化之中 。 深远高邈的山川景致由此成为历代的中国士人寄放情思、安置想象力的所在 。 关于宋代的山水画 ， 高居翰感慨道 ， 在这些作品中 ， “自然与艺术取得了完美的平衡” 。 在这些留存至今的杰作里 ， “艺术家好像生平第一次接触到了自然 ， 以惊叹而敬畏的心情来回应自然 。 他们视界之清新 ， 了解之深厚 ， 是后世无可比拟的” 。
推荐阅读
- |荷兰企业推出全新半导体技术，并承诺对华投资！中国光刻机获突破
- 新华社外交部：美方限制中国留学人员签证是开历史倒车
- 运输机|白俄罗斯第四次从中国运回防疫物资
- 海陆空天视频|成为打赢沙特石油战争的关键，俄罗斯靠给中国出口石油赚疯了
- 中国|俄媒：中国对美博弈可能“不战而胜”
- 在望中国|平江浯口镇鲁合学校孩子们迎来湖南省直机关书画家爱心捐赠
- 中国新闻网|余额宝收益率持续走低：不敌银行定期，被微信碾压？
- 每日经济新闻|中国农业银行白银分行原党委书记、原行长刘兴富接受纪律审查和监察调查
- 中国国际教育台|为搭讪认识女安检员，男子过安检时递了张纸条，结果把民警惊动了
- 科创板|新京报《科创北京》获中国资本市场新闻报道优秀作品奖