我们生活在才华不会被埋没的年代
卫夕指北科技专栏作者我们先来看三个时代的三个故事——一、蒲松龄的故事1640年 ， 蒲松龄出生在今天的山东淄川 ， 这个号称柳泉居士的著名中短篇小说家一生非常坎坷 ， 他的科举之路走的异常艰辛 ， 22岁中秀才后便屡试不中 。没能进入体制内的蒲松龄心灰意冷 ， 开始进入了一个乡绅家做私人家庭教师 ， 他在教书之余喜欢听当地人讲故事 。他白天听各色人物绘声绘色地讲各种奇怪的鬼神故事 ， 晚上 ， 落魄书生在昏暗的油灯下把自己听来的素材开始构思、加工、打磨......
后来被认为代表中国古代短篇小说高峰的《聊斋志异》就是这样逐渐成就的 。你可能会认为 ， 能写出40余万字的皇皇巨著 ， 这个作家必然会大红大紫吧 。然而并没有 ， 媒体不发达的那时候他的作品初期主要靠手抄本传播 ， 但也仅局限于山东本地极小的范围 ， 一直到他去世的50之后 ， 他的书才在当时变得畅销 。可以说 ， 蒲松龄本人几乎没有享受到《聊斋志异》这部巨著的任何红利 ， 不得不说这是创作者的悲剧 。二、迈克尔杰克逊的故事迈克尔杰克逊是一个不折不扣的奇迹——他就是世界上拥有粉丝最多的人 ， 80年代 ， 他大约拥有20粉丝 ， 那时候地球上三个人当中就有一个是迈克尔杰克逊的粉丝 。他的最畅销专辑《Thriller》狂销1.51亿张 ， 是目前流行音乐史上第一张也是唯一一张销量破亿作品 ， 他的唱片共计销量超过5亿张；全球共有超过1700万人在现场听过迈克尔杰克逊的演唱会 。
在他去世的时候 ， 震惊了全球 ， 总共有超过10亿观众通过电视和网络观看了他的追悼会 。他也是世界上被拍照最多的人：从60年代至今 ， Michael的照片广为流传 。是滴 ， 这些空前绝后的记录几乎不可能在未来被打破 ， 为什么？从某种意义上 ， 迈克尔杰克逊受益于中心化的媒体 。没有媒体的时代 ， 一个人的影响力不可能放大到如此程度 ， 而媒体如果像互联网时代变得去中心化 ， 单独的个人也不能能获得如此多的关注 。这种前无古人后无来者的记录只可能在中心化媒体电视、广播最发达的年代可以做到 。三、“守艺小胖”的故事守艺小胖 ， 一个擅长木雕的手艺人 。他胖胖的甚至有点憨憨的小胖 ， 走在人群中 ， 肯定是无人注意的路人甲 。但他目前全平台粉丝过1000万 ， 也仅仅只更新了40条人物木雕的短视频作品就达成了 ， 成为一位工匠小明星 。
小胖主要雕刻人物 ， 视频开头会有一个小剧情引入雕刻人物 ， 然后全程展现雕琢动作的精湛 ， 末尾会引导大家点赞 。小胖雕刻的人物很有特点 ， 多是大众喜欢或跟热点事件有关的人物 ， 比如科比、钟南山、张国荣等明星大咖 。一个小木匠成为千万粉丝网红 ， 在没有去中心化分发的短视频的时代 ， 这是不可想象的 。一个技术不错的手艺人 ， 顶多也就是在他所在的周边出个名 ， 想要通过口口相传获得千万级粉丝 ， 完全没有可能 。8个月 ， 1000万粉丝 ， 这是短视频时代的深圳速度 ， 事实上 ， 我们的时代有无数个“手艺小胖”这三个故事分别代表了无媒体时代、中心化媒体时代、去中心化媒体时代的创作人的塑造 。四、无媒体时代：财富并不属于艺术家在没有媒体的时代 ， 艺术家是清贫的 。艺术家的才华完全没办法传播 ， 人传人的效率是很低的 ， 我们看到的那些伟大的艺术家几乎都很清贫 。在那个年代 ， 富裕的是手握大权的封建统治者 ， 无畏勇敢的商人、勤劳的手工业者 ， 财富并不属于艺术家 ， 因为他们的作品没办法复制 ， 没办法影响更多人 。一个优秀说书人只能对着有限的一部分听众讲故事；一位有才华的口技表演者只能对着有限的一部分观众落寞地表演；一位接触的戏剧的演员只能对着有限的戏迷慷慨激昂；.......作家在纸张和印刷术被发明之后稍有改善 ， 但总体而言 ， 书籍这种媒介的传播速度也是极其低效的 。蒲松龄就是一个典型的例子 ， 它的故事只能被少数人读到 ， 即便书籍有幸被出版 ， 在他们短暂的一生中 ， 也传播不了多远 。因为一本书如果畅销了 ， 洛阳的纸都会贵 ， 其他人根本得不到出版 。创作者在无媒体时代几乎唯一的出路是——依附权力和宗教：
莫扎特是宫廷乐师；吴道子、阎立本是宫廷画师；达芬奇为教会作画；王羲之的作品就是被唐代的几任皇帝青睐而变得远近闻名；梵高在活着的时候只卖出去过一副画 ， 价值400法郎 。没有媒体的时代 ， 是创作人的青铜时代！五、中心化媒体时代：巨星吃肉 ， 其他人无汤可喝电视、报纸、电台是中心化媒体的时代 ， 这是巨星的黄金时代 。正是这个时代造就了无数伟大的、空前绝后的巨星 ， 而在这些巨星的背后 ， 是无数落寞的普通创作者 。巨星是如何诞生的？是才华成就了巨星吗？当然但更重要的是 ， 是中心化的媒体塑造了巨星 。一个国家的电视台、电台、报纸在数量上都是有限的 。他们的档期极其有限、版面极其有限 ， 这决定能登上这个舞台的人都是这个领域经过层层筛选的最杰出、最有才华的人 。于是他们的影响力就会被无限放大 ， 因为那时候的观众没有选择 ， 只能在有限的选择里挑选 。在90年 ， 你音像店总共就那么多盒磁带可选 ， 你想听小众独立音乐人的作品 ， 对不起 ， 没有这个可能性 ， 今天 ， 每个人拥有了这一辈子都听不完的曲库 。
推荐阅读
- 敦煌市公安局|【暖心警事】平安守护，我们一直在行动
- 特朗普电话会议录音曝光：我们成了全世界的笑柄
- 摆个小摊，你就成市场经济了？
- 星星之火要燎原？美国抗议者的愤怒，我们能懂
- 假如没了高考，中国会变成什么样？
- 小鸟为何只养半天就死掉了
- 小鸟为何只养半天就死掉了
- 热点事儿|儿童节，快乐与我们同在
- 我们几代人的努力什么都没改变，孩子你要。。
- 疫情之我思