南都社论丨躺在时间的河流上怀念他们
[font=微软雅黑][size=18]南都社论丨躺在时间的河流上怀念他们2011年5月12日 南都社论执笔：宋志标今天是汶川地震三周年纪念日 ， 读者诸君一定知道我们的哀悼所在 。 那场大地震令山河破碎 ， 八万多人罹难失踪 ， 连绵不绝的哀伤延续至今 。 哀伤是为同胞一去不还 ， 五月就此成为悲哀的月份；哀伤也因为念及自身无力 ， 不能抵挡决绝的离逝 。 又一年祭祀重来 ， 躺在时间的河流上怀念他们 ， 实有必要确认诸多问题：他们是谁？他们遇到了什么？他们在哪里？他们想要我们做什么？馨香几枝 ， 烟气袅袅 ， 升腾至虚空 。 他们不是冰冷的数字 ， 他们也曾顶着百家姓活泼泼地存在过 。 他们用整整一生 ， 走进五月的废墟 。 他们开心地在世上生活过七年 ， 抑或更长更短的岁月 。 他们是父母 ， 是子女 ， 是姐妹 ， 是兄弟 ， 是黄皮肤的人 。 他们是寨子里的居民和过客 ， 是跋涉山川河流的人 ， 看云起云落 ， 他们是一切真情 。 他们是你遇见或未见的人类 ， 是住在大地上的灵魂 。生是偶然的 ， 死亡是必然 。 三年前的今天 ， 同个时刻 ， 下午黄昏黑夜如朽木 ， 纷纷落下 ， 壅塞时间的河流 。 红色是血 ， 灰色是扬尘 ， 白色是眩晕 ， 黑色是死神的衣袂 ， 他们在颜色横流中倒下 ， 像是不幸的庄稼 ， 被锐利的刀锋杀害 。 他们失去了所有 ， 他们的老年中年青年或童年时代结束得太早太快 。 他们成了各种各样碎片 ， 使用尖锐的边缘 ， 把日子割出眼泪 ， 将故乡抛弃 。他们从四方而来 ， 往八方而去 。 我们悔恨 ， 他们本该有更好的死亡方式 ， 譬如从容悼念 ， 并且允许泪飞成雨 。 匆匆复匆匆 ， 他们永远离开伤感的村庄和城市 ， 他们现在石头长有新绿的山坡上 ， 他们仍在学校 ， 在路上 ， 在地下 ， 在无名之处 。 他们和他们在一起 ， 就像麦子与麦子长在一起 。 在夏天 ， 在他们最后的黄昏去了我们看不见的地方 ， 他们是生者唯一的痛楚 ， 唯一的安慰 。我们在心里为他们降过半旗 ， 我们在哀悼日为他们招魂请安 ， 我们搜集过他们一世为人的证据 ， 我们一起念出过他们的名字 。 我们答应过要念念不忘 ， 要生生不息 。 我们做了很多 ， 又做得太少 。 迷途不返的人 ， 你们在哪里？我们点燃的光能否照亮你们的路？我们无法做得更多 ， 只好摆上铁做的十二生肖 ， 敬上瓷做的瓜子 ， 象征且祭奠你们凝固了的生命 。 你们还想要我们做什么？我们知道 ， 死亡已经发生 ， 而遗忘等候一旁 ， 觊觎他们的再一次死亡 。 如果不怀念 ， 遗忘就会越来越强大 。 今天的祭祀就是为了拒绝遗忘 ， 拒绝再次失去他们 。 以后的纪念 ， 目的无他 ， 也是一遍遍证明给他们看：我们从未远离 ， 我们一直在一起 ， 哪怕是遇到死亡和恐惧 。 这是一种要被记取的承诺 ， 人千古 ， 人又永远在 。 这是我们对整座村落、整座城市、良知国民的交代 。起于尘土而又归于尘土 ， 可有一种责任无法推卸 。 这就是我们对他们的纪念 ， 是校园对学生的纪念 ， 山野对农夫的纪念 ， 黄泥雕群对凝视者的纪念 ， 是家庭对逝者的纪念 ， 是鲜花对坟墓的纪念 ， 是生命对生命的纪念 。 我们始终不忘 ， 始终向着他们的方向眺望 。 我们的生活里有他们 ， 我们不只是为自己过活 。 时间的河流联系彼此 ， 让我们重聚在一起 ， 就像是真的没有失去过 。止歇欢娱 ， 今天此时 ， 让我们躺在时间的河流上 ， 采用他们惯常的姿势 ， 感知他们的所在和请求 ， 察觉我们的对话与诺言 。 在他们走后 ， 没有一个夜晚能让我们安睡 。 可三年来 ， 我们谨记并警醒我们的原则 。 五月是悲哀的 ， 又是清醒的 。 通过对他们的取态 ， 丈量我们与人类的距离 。 祝愿大地上的神祇同样能保佑他们 ， 就像他们保佑我们一样 。 祈祷彼岸乐土 。 伏食尚飨 。
